我给我们家的乌龟起了一个名，叫“无龟”。吾妻说，这不跟没起一样吗？
我说，这怎么能一样呢？古有柳无忌，“无”也是一种有。叫“有龟”也行，早先有叫“李有才”的。
吾妻说：无龟……
我说，也可叫张无龟——卖龟的人姓张。父在随父，父不在随卖主，就叫张无龟。
妻说：还是有点……
好办，我告诉她，追求异国情调，可以叫无龟尼科娃，也可以叫无龟纯一郎，都行。
吾妻从鼻孔哼了一声，不再言语。
张无龟周身盈掌，花纹光怪陆离。多日不食不饮不语，爬一下也要考虑很长时间。最大的动作是伸脖子于水面，如等人拯救。
我们将其捞出放在地上，请它散步。张无龟缓移角落，不散。自从我观察到它的所作所为后，对自己进行剖析。跟它比，我的问题总的说是过于好动。每日狂奔五公里，加之单杠双杠。这还没说杠铃，蹲七十个杠铃之后，夜半翻身，腰痛如裂。我觉得无龟的不慌不忙好像讽刺我。
张无龟不写散文，不上北京开作代会，不参评鲁迅文学奖，也不上直播间当嘉宾。我说过，它最大的动作只是把口唇伸出水面，呼吸一下而已。
一日，我在纸上写：“淡泊宁静，无欲则慢”，贴在张无龟背上，被吾妻揭去，遭训斥。
再写：“一动不如一静，人生要学龟生”，继被揭去。
又写：“像张无龟那样持重”，此标语贴了一个小时。
昨日，吾妻张望无龟良久。我问：“怎么啦？”
妻说：“放生吧，去北陵公园。”
她说，经询问，龟不吃乃是有病了，再在屋里憋着更不好。我说行。尔后，吾妻又获资讯，北陵的水有污染，龟去了活不成。我问，那怎么办？她说把龟送给卖金鱼的人。送去，她对那人说：“你养着吧，我养不好。”卖金鱼的人假装不好意思，挑几条金鱼，妻带了回来。
金鱼放在张无龟原来的玻璃缸里，吾妻仍凝视良久，说：“龟是在菜市场买的。”
我说：“什么？不是鱼虫市场吗？”
她说：“这是卖给人吃的。不管怎么说，小龟总算多活了几天。”