苏念有两块手表。
有那么两年，一块是旧金山时间，一块是巴黎时间。后来一块仍然是旧金山时间，一块变成北京时间。
他手上戴的，通常不是旧金山时间的那一块。
有那么两次被同学看到了，友善地提醒他：“Martin，你的手表时间该调整了，差了九个小时呢！”
他一眼扫过去，只扬了扬嘴角，没有说什么。
这个时间，她应该刚刚起床吧。
他不在的时候，她的早餐通常简单快捷不追求营养，大概就随便用牛奶泡个麦片解决掉了，连颗鸡蛋都懒得煮。
第二天，那位同学特地留意了一下他的手表时间，还是没变。他没有再说什么，只是觉得Martin果然是个很奇怪的人。
这么忙的学业，他从来不泡图书馆，连实验室都不愿意多待，有一次还为此和教授起了冲突，当时他云淡风轻地回了一句：“这里没有我的书桌。”
对，就因为一张书桌，真是够奇葩的，据说那书桌还是特地从巴黎空运来的。
如果有机会，真想见识一下那宝贝书桌长什么模样。可惜Martin从来不会热情地邀请朋友去他的公寓做客，和他说话他能客气地回答一句已经代表他心情特别好了。
如果不是爱玛太太极力反对，苏念差点儿把92省那套房子整个搬过来了。最后还是Eva一通电话过来：“万一程小姐明年又回巴黎了呢？到时候说不定还要住那套房子呢。”
于是他只搬了书桌过来，他曾经威胁程熹微“你知道房间里的书桌值多少钱”的那张书桌。当然，连带书桌上的那盏台灯。
要说程熹微这人，也够没良心了。当初来的时候，没心没肺、死皮赖脸地怎么赶都赶不走，最后走的时候，潇洒决绝得一根头发丝都没留下，当然也没带走一片云彩，只把他赶到了这大洋彼岸，为了“锦上添花”和避免“彼此牺牲”。
“牺牲”苏念明白，至于“锦上添花”，他特地查过这个词的意思。
锦上添花：在锦上再绣花。比喻好上加好，美上添美。
他站在镜子面前，第一次认真地端详自己的脸。难道是他太自负，自我感觉太良好了？这张脸和她一起还不算美上添美？
于是第二天在实验室，他问了问唯一一个比较说得上话的同学小A：“你觉得我这张脸怎么样？”
这是他第一次主动找小A说话，而且他认为这是一个非常严肃的问题，关系到程熹微那句话里想要表达的深层意思，所以神情格外认真。
小A是个地道的美国人，比他大两岁，科研做得不错，两个人经常探讨学术上的问题。但苏念这难得的学术外的问题似乎把他吓到了，瞪大了眼睛半天没说上话。
接下来的一个月，小A看到苏念就躲，再也没和他说过话。
苏念遗憾地发现，他大概是误会什么了。
不知不觉中关于他的传闻就多了那么一条。苏念觉得也挺好的，至少追在他后面，时不时偶遇，时不时跌倒在他身上，时不时冲过来问他要号码的女人少了一大半，至于男人们，见到一个揍一个。
一天中难得的闲暇时间，苏念大部分在看手机。手机上有个聊天软件，是他和程熹微之间唯一的联系。无数次他点开她的头像，最终一个字都没敲出来。她常年隐身，那朵小花一直是灰色，签名也很少变化，空间里除了些没有意义的心灵鸡汤，什么都没有了。
他们在一起住了两年，他连她一张照片都没有。
后来软件升级改版，变成即使隐身，手机上的头像也是亮的，为此苏念心里还起了点波澜，以为程熹微终于发现了点什么，所以每每保持在线状态。
事实证明，是他多想了。
程熹微从来没有再联系上他的念头，她甚至都没有在爱玛那边主动提起过他。
苏念认为，在这场爱情博弈里，他输得干脆又彻底，完全没有反转局面的余地。
他趁着暑假，去过她所在的M市。她没有回国，在一家华人开的日式料理店打工，他错开她的上班时间，在那家店里坐了很久。
灿烂的阳光透过玻璃门窗洒在身上，在指尖跳跃。
的确是座很不错的城市。
大概是他坐了太久，老板娘已经忽略他的存在，开始和寿司师傅数落那个姓程的打工妹的不是：“你知道她昨天干了什么吗？我好不容易去一次后厨，就看到她把垃圾倒进了水池，把盘子扔进了垃圾桶！妈呀，要不是暑假实在找不到人，早把她辞了！”
垃圾倒进了水池，盘子扔进了垃圾桶，苏念想着她笨手笨脚的模样就笑起来。
他第一次碰到她的时候也是这样。
一个人在飞机上缩成一团，哭个不停，手里的护照掉下，他给她捡起来，又掉下了，再捡起来，继续掉下。
他第一次见识到，女人哭起来这么厉害。
真是……很烦。
后来这么招人烦的女人，居然住到了他隔壁。
诚然，不管爱玛当时找来什么人，他都会不高兴。从前那些人，只见了他一面就知难而退了。只有她，傻头傻脑，人都没见就把合同签了，后来也不管他怎么冷脸对她，她总是笑嘻嘻地凑过来。
或许从一开始，他就拿她没办法。
她要哭，他拦不住；她死赖着不走，他赶不出去；最后她坚持要离开，他也留不下。
苏念又去程熹微的出租屋和学校晃了一圈，这座城市到处都充满了她的气息，就和那套房子，那张书桌一样。
程熹微毕业回国那一年，爱玛特地给苏念打了个电话，告诉他程熹微离开的时间和航班：“Martin，其实你们不必这样，做普通朋友，偶尔联系一下也是可以的。”
苏念挂了电话。
有些人的手，是牵了之后就再也不想放下的。
他没有那么高尚，明知道她不会接受他，明知道不能在一起，还虚情假意地做着普通朋友。
这天他连夜赶回巴黎，到了M市，又跟着程熹微从M市坐火车回到巴黎。
路上她碰到一个女孩儿蹲在地铁站口哭。
“我今天刚到巴黎，太兴奋太新奇了……一不小心就把包忘在地铁上了。”女孩儿哭得上气不接下气，“我的现金和证件都在包里，肯定找不回来了，怎么办啊？”
程熹微打了电话，帮女孩儿报警，联系了地铁站的工作人员，塞了一笔钱给女孩儿，还说：“我就要走了，不能陪你找包，钱你拿着吧，反正我就要回国了，留着欧元也没用。刚刚出国都是兵荒马乱的，你放心，会没事的。”
女孩儿走后，她感觉到什么似的环顾四周，苏念巧妙地躲了开去。
接着程熹微哭了。
她站在地铁口，拖着行李箱，不停地抹着眼泪。
苏念想起上次看到她在地铁口哭，已经是几年前了。天气阴冷，下着大雨，她傻子似的不顾别人的眼光，在地铁口哭得撕心裂肺。他也傻子似的在寒风中望着她哭了几个小时。
他大概是从那个时候开始对她心软，开始体会到她的不容易，开始重新关注她的一举一动的。
这么一个开始，就把他自己赔了进去。
程熹微走了，QQ签名终于变了，简单四个字：“再见，巴黎。”
缺少了某个人的巴黎，苏念也跟着马不停蹄地离开了。
年复一年，苏念偶尔想起来，觉得自己的生活确实挺枯燥的，就像程熹微描述过的——无趣。
只是他唯一觉得有趣的，和他隔了半个地球，差了十五个小时，还有一个永远跨越不过的五年。
苏念硕士研究生毕业之后，按照原本的规划，打算继续读他认为不那么无聊的博士研究生。暑假里某个百无聊赖的下午，他在百度搜索栏里输入“程熹微”的名字，看到她找工作时填写的在线简历，上面难得有一张一寸的登记照。
看着那张熟悉的脸，身体里一股无法压抑的情绪，让他迅速红了眼圈。
他登录QQ，程熹微竟然难得地在线。
她在听歌，签名栏里QQ音乐上不停地滚动着一首歌的名字——《想念》。
他搜出这首歌，打开音响，点击播放：
我在异乡的夜半醒来
看着完全陌生的窗外
没有一盏熟悉的灯可以打开
原来习惯那么难改
我在异乡的街道徘徊
听着完全陌生的对白
当初那么多勇气让我离开
我却连时差都调不过来
我的夜晚是你的白天
当我思念时你正入眠
戴的手表是你的时间
回想着你疼爱我的脸
我的夜晚是你的白天
当你醒时我梦里相见
只为了和你再见一面
我会不分昼夜地想念
苏念听着这歌词，笑着扫了一眼外面陌生的街道，看了看自己手上的北京时间，再盯着他靠检索得到的那张照片，笑着笑着，眼角刺痛，滚烫的液体不受控制地溢出来。
他倏然站起身，拨了通电话。
只为了和你再见一面，我会不分昼夜地想念。
是时候，该回去了。