一座教学楼的回忆
我说的一座教学楼，现在不存在了，因为学校又在校操场以北盖起了新的教学大楼。可我对这座旧教学楼，有很多难忘的感情记忆，让我诚心诚意地把他写出来吧，看到我个人的进步，看到一个学校的进步。
我写这篇，是瞬间产生的一种感觉，也是一种灵感来到吧。
早晨起来，带着一把小小雪白的凳子，坐在一片沙滩地中间一道空处，虽是早晨的太阳，它从东方的天空一升起来，就是夏天的燃烧的骄阳，沙地南边地上已经铺上了这样炎热的阳光了，北面的沙地上还没有铺上太阳光。
我走近的时候，产生一种凉爽之感，把小凳子就放在那里，立即打开《百年孤独》的小说，如肌似喝地读起来了，我不是读小说，像是与一个真正的老师在教我传授人生的哲理，在开发我创作的的潜力。
书中有很多句子，引起了我的注意，“任何东西都有生命。”“一切在于如何唤起它们的灵性。”“当他能熟练地操作仪器时，他对空间有了认识。这使他足不出户就以及泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，还能跟显贵人交往。正是在那时，他养成了自言自语的习惯，独自在家中晃悠，对谁也不理睬。”
这些句子，让我打开我的一种记忆，想到一个人，是具体在什么地方，动作语言，这才是真的是那个鲜活的人。
这本小说每一个情节开始的时候，有对时间的交代，比如第二章，这是六月的一个美好的夜晚，天气凉爽，明月高照，他俩在床上整夜未遂睡。”
小说开头的时候，“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺。布恩地亚上校将会回想，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是小说中事情发生的时间，这也是小说事件发生的一个很重要的因素。
我受大师的启发，来写一座教学大楼的记忆，也许能我找到一些温情的冬西，唤醒我对生活的热爱。
喻老师
好多年以前一个秋天的下午六时，我从64厂接送职工的车，在技术中心门前下了车，向街西的人行道慢慢地走去。
街上来来往往的车辆，发出如呼呼风吼的声音，每一辆车，不论是大车小车，还是小摩托车，它们自己只管不停地前行，感到与驾驶它们的人无关，每一辆车发出的鸣叫声，像是一个人大喊一般，所以是有真实生命的，车鸣叫的大小声音中，当然也能表达出车的感情。
这条街道是与我天天打交道的好友一般，前面不远，空中有一道铁桥，悬掉在半空中，拉货火车竟能从那上边过去。
我下车后，无意间向街北人行道望去，一个清盈的女子，戴着雪白的近视眼竟，脸上露出些许淡淡的微笑，此时她脸上绯红之美，犹如早晨东方天空中的一朵红云，这人我在哪里见过？想了想，才想来了，她就是我们学校一位老师，她姓喻，我没有和她打过交道，竟感到隔得很远，当时我真正追上去，对她说一些我的心理话，想她一定会静下心来听的。
想不到这位喻老师，后来学校调办公室，竟和我同在一个办公室。
有一年过年初一，一大早，我在街上一棵梧桐树下等24路车，到学校参加团拜，为的是一个小惊喜，参加团拜。老师们一聚集在一起，合得来的，又能在一起热情地交流起来，谈看春晚的感受，说出好或不好的看法，还有相互问新年好的吉祥话语，这些都能起的正面的健康快乐能量，这是真的！
那天清晨，我从家出门的时候，想我到二十四路车，那个梧桐树前等车时，喻老师一定会去的，对这个老师产生有非常好的感觉，就把家里过年买的水果糖，带了一大把装在衣服袋子里，见面时给她。
我来到了二十四路车站时，面前的那棵梧桐树静悄悄的，身子粗粗的，显露出天然的白色。
我去把树身用我的手挨住，桐树身上有一种刚来到的春天温意和某种强悍劲儿给我了。
树枝上传来一种淡淡的香味，像是芳草的香味，春天来到了，每一梧桐树枝，在我的幻想里，都把新绿慢慢地长出来了，虽然还一时看不见。
梧桐树如同做了一个长长的美梦，一直放在它的心中，一经过了凛冽的冬天，可是时间水流般地过去了，春天就来到了，会在春天太阳光的照耀之中，它的梦就醒过来了，它看到了它自己已经是完全葱绿了，它听到了小鸟成群结队地，来到树上唱歌给它听。
梧桐树假如是一位美人，痴情她的男人，会为它成千成万首的歌曲，会把好吃的一切，放在她的嘴里，让她体会食物的独特美滋味。
我几次眺望梧桐树上每一枝，却还没绿叶长出来，但感觉里，在我的心中，它早已经是绿叶满树了，把生命的青春之美，表达得淋漓尽致了。
我在盼望一个人来到我的面前，就是喻老师，我是想看到她脸上的那一种甜甜地微笑，自从有机缘见到过，她脸上那个甜甜地微笑声之后，我也听到过她的给人快乐的笑声，发出一种犹如淡淡的琵琶声，悠长时，如一段二胡曲，特别抒情的那种。我看过电影《梅兰芳》，听到过一句经典台词：输不丢人，怕才丢人，梅兰芳唱的京剧，我一看就迷上了，喻老师的笑声，自我听到后，同样就给迷上了。
善良是什么？善良是一个人，给予另外一个人的理解，能发现一个人的长处，我以为喻老师就是这样一个人。
当我深情地望面前的梧桐树时，也在想着喻老师会不会来到？我向我站在路边以东眺望时，喻老师迈着稳移稳地脚步向我这边走来了。
当走近时，我迎了上来，并和她握手。我从她的手中，感受到手上一种温暖的热度，我的那心有被她捂热了地感受。告别冬天！告别冬天！迎来了春天，迎来了春天，我希望新的一年，对于我是实现人生希望的一年！
“喻老师，我给你一件东西？”我正从衣服的袋子里掏出了一把水果糖，放在了喻老师的手上。
“谢谢你！”喻老师兴奋地微笑着对我说，她脸上露出了两朵特别红的红云。
我们站着，又谈些晚上看春晚的感受。
“喻老师，你感到怎么样？”
“不错啊！”
我也说：“不错。”
看春晚这件事，叫谁当导演也不容易，很难让每一位观众都说好。
喻老师笑着说：“让我们对春晚的导演多一份理解，站在导演的立场上，想一想就好了。”
记得那年春晚，有蔡明和郭达的一个小品。
蔡明有一句：“为什么呢？”
喻老师给我讲她看蔡明小品的好笑，就是那一句“为什么呢？”对一个人，对一个小单位，对一个国家，遇到了什么事情无法解释，就多用这个反问法：“为什么呢？”会达到一种自我反省的境界。
我和喻老师等了一会儿车，24路车过来了，稳稳地停在我们面前，车门吱咛一声打开，我们上了车。俩个人相互争着买车票，是我强把两元钱先放在了投款器内。
我们学校那个旧教学楼，三层高，在学校大操场以南，从东到西有三个上楼的梯口。
教学楼一楼后，东边有一片小竹林，向西曾有过一个长形的花园，花园内有玫瑰花和白玫瑰花。
那是一年五月的一天早晨，我到后园，先站在一行高大的绿树上，我望树梢望时，感到自己是何等渺小。树梢顶处，是那悠远博大蔚蓝色的天空。
我总是寻找着什么？我向后园以西望时，竟是一个长形的花园，各种各样的花儿正是开得娇好的时候。
一朵白色的圆圆的花朵，那不是别的花，那是一朵白玫瑰花，它就长在花园一进去的每一棵玫瑰花上边，我望它时，它也望着我。我感觉原来它是长着双眼的，是那种纯净的双眼，如青春的妩媚女子的那双眼睛，那眼睛中有一种美魂一般，一下子就把我吸引过去了。我以为那里有一个白净脸色的美人在望着我，在等着我到她的面前，能够和我说一些知心话。
我在的办公室，曾经在过一楼最东边的一个办公室，办公室内南边有个窗子，窗外正是那片竹林，春天的时候，东方天穹的太阳，升起来后，把它的阳光照到了竹林中，那竹影也从窗子玻璃窗内，透进办公室内的墙上，照进我的办公室桌面上，有微风吹起的时候，桌面的竹影摇摇晃晃，像是有舞者为我而起舞一般。
在这个办公室，多少次，学校有好几位爱好音乐的老师，来这里，和我聊过音乐方面的话题，有一位韩老师，还有一位青春气息浓厚的，说话声音柔和的女老师，到我这里，唱他们喜爱的歌曲，让我用手风琴伴奏过。
我有一个阶段，总爱用手风琴奏张千一老师作词作曲的《青藏高原》，它特别表达我的心情。
我的办公室以后，又换到了三楼稍西的一个办公室，是好多老师在一起的，曾和喻老师也在一起过，她的办公桌靠窗子南，我的在靠门前，和喻老师是桌子挨着桌子。
我坐的位置，能看到窗子外面的世界，窗子一楼下有一棵高大的梧桐树，高过了三楼的楼顶，它一年四季的变化，都让我看得清清楚楚，冬天是干干净净的，每一个枝上没有一片叶子，可是到了春天的时候，竟又长起了丰盈的，一树大大的绿叶，远远凝视时，一种青春希望的信念向我心中水一般的渗透。
春天的时候，窗外常有无数小鸟飞到了梧桐树枝上，唧唧喳喳叫过不停，也不觉累，有时的声音短一些，有时长一些，有时像一只小鸟在独唱，有时像一唱一合有呼应之美。
那是一个秋天的一天中午，喻老师放学回到她的母亲家吃了饭就来到了办公室，批完了学生的语文作业。
我因为家离学校远，中午不回家的，就呆在办公室。
喻老师和我聊起了她的一段人生经历，当时我的感慨到极点。
喻老师几次给我讲的时候，她以为我才能听懂并理解她的人生故事。
喻老师好多年前，大学毕业后，就在我们学校当临时工的老师。有一年放暑假的一天上午，学校的老校长，把她叫到办公室。
老校长不是年龄老，只是说他后面还有新的校长来代替他。他戴着雪白的近视眼镜，对人总之很善良的，
喻老师站在校长办公桌前，老校长说：“学校现在老师多……”
老校长再没有向下多说什么，这意思就是要让她走人。
喻老师是那种热爱教育人，想在这方面干出一翻成就的人，实现人生价值的人，可是现在就断了她的教育之路？
这世界虽然很大，可是她要走的人生之路在哪儿？她想求老校长：“你能把我留下来吧，”可是说了也没有用，老校长没有看到她的潜力，只看到学校一时的困难，就是说学校给她付一点很少的工资。
喻老师在一位好心人帮助之下，离开学校后，迅速找到了一位公司办公室的事情。
这是一家中国与日本合开的汽车行业的公司。喻老师给我说：“我在这里，接触了一位日本专家，他给我说：“人生不要怕挫折的，人生最重要的是，找到真正能实现人生价值的地方，对自己所干的事情，是真正的一种热爱，就是说找对了发挥自己才能的地方，找不对，这个人就是一个无用之人。”
在这外企业时，喻老师跟上日本专家学习会了，用细心对待每一个工作的细节，需要用心，爱心，敬心，才能把一件平凡的事情，做到一种境界。
喻老师在日本人的办公室干了一段时间后，虽然工作她都是尽心尽意的去做，可是当她上了一天班，回到家里的时候，心中隐隐约约传来一种暗示的声音：这里还不是你的久留之地，你的出路还是在教育上。
喻老师听人说，从前她在的学校，老校长调走了，又换了一名新校长，新校长姓杜，她得到了杜校长的手机号码后，给杜校长打电话：“杜校长，我想回到学校，请你给我安排一下上课？”
“你回来吧，学校正缺少一名语文老师。”
这对于喻老师真是意外之喜，想不到新的校长，竟答应她回到学校。
喻老师回到学校，她带了五年级语文。她的教育理论，让每一位学生都学习好。她常常中午，放学了，还给班上差的学生在补习语文课，一遍又一遍地启发学生怎么写一篇记人记事的文章。
知道时间、地点、人物、事情、物吗？喻老师把语文课中哪些句子，是说时间的，那些是说是地点的，事情离不开人物，离不开人与人之间的关系等，细细地读给同学听。
学校的杜校长好多次，在教室外面看到喻老师在为学生辅导作文，深深地理解了这位老师，是学校别的老师，达不到的一位敬业的老师。以后，被提为学校的管教学的主任到今。
喻老师回到学校一年，来了一次转正机会，而且不用考试，她就转上正了，成了学校的一名正式的老师。
喻老师和我在一个办公室的时候，聊起她的人生经历的时候，在她处在低潮的时候，那种无奈，让我深深地理解，我就想到了我人生中一些相同的，狼狈时的情境。
我和爱人初到一个南方城市的时候，那是一个夏天，身上带的钱不多。白天跑着联系工作，晚上，铺一张自带的能折叠在一起的凉席，铺在一个商店门下的地上，和爱人面对面地坐在席子上边，蚊子在我和爱人的身边，围绕着飞舞，把它的小嘴叮在我们有脸上，身体衣服没有掩住的地方，使劲地咬。，想真正睡一会儿，可就是因为这蚊子的叮咬，一整无法睡着。
我当时被蚊子咬得不能入睡，就对着高高的天空上的星星，望着星星，数某一处的星星有多少。
记者采访我的时候，我把这一段对一位女记者讲了，女记者曾为我以追梦人张大海，写了一篇长长的文章，发表在市晚报上。
喻老师曾多次和我谈起记者写我的文章。前不久，喻老师为了激励她们班上学生，让他们爱好学习语文，爱好写作，还让我找到了那张报纸，又给学生看了一遍。
有一个冬天的下午五时半，喻老师和我沿一条小街去64厂等厂车回市。
喻老师和我一起走到了公园门的时候，此时此情此景，她见我背了一个红色的长提包，微笑着问我：“张老师，提包里装的什么书？”
我见她对书的深情关注，就如实地对她说：“一本初一的语文教学参考书，一本贾平凹老师的散文集。”
“让我看看吧？”
“贾平凹老师的散文我正在看，我还有别的书看，你要看时先给你看？”
当我把两本书拿出来的时候，喻老师处于对初中语文教学的热爱，对我说：“把初一语文教学参考书借我看看？”
我就把这本给了她。
喻老师对我爱书的事情，总是给予称赞。“张老师，你是书不离你，你不离书，手不释卷！”
我惭愧地说：“总在看书，可是到今还是没有读懂一本书。”
那一次和喻老师在一起谈读书，留给了我对她很深的记忆。
当时，我和喻老师走在一个公园大门的时候，那个公园大门开着，进去到园中，有一个圆圆的小湖，我曾进去过，下大雨的时候，虽然小的湖，却把天上下来的雨，滴全接纳在它的身体内，雨点大的时候，滴到湖水面上的时候，湖面不断地激起一个接一个的涟漪。
湖水面总是保持清澈，像是美人妩媚的脸，总是保持得洁净雪白。
喻老师当时还笑着给我说：“张老师，公园你去过吗？”
“星期天早晨去过好几回，在湖边背过李白张诺许的诗，春天的时候，看见过圆内东边的迎春花开放，黄灿灿的一大片。还有牡丹花开放时，我也看见过，那一朵一朵开放的大大的红牡丹花，给我一种高贵的联想。”
喻老师高兴地说：“什么时候，咱俩一起到湖边读书，在湖边，人的心会变得像湖水一样清澈，在那种的环境下读书，一定会有收获的！”
美女老师竟愿意和我一起，到那个湖水边读书，我高兴地说：“好！”
学校为了老师的教学水平，每年几乎派各种学科的老师到外面去学习听课。
有一年春天开始的时候，学校要组织老师到广州学习生本教育。
有老师让出去听课，还不想法，可是喻老师不同。
喻老师跑到学校杜校长办公室，求杜校长：“给我一次学习机会吧，我回来后，一定把学到的，用在我的教学习，在全校做一次公开课教学！”
杜校长先犹豫了一下，说：“你以上不是去过，让没有去过的去吧，这一次你就不要去了。”
喻老师一时听杜校长这一说，看来到广州学习去不成了，这才让她有一种真正的痛感。
停了一会儿，喻老师说：“给我一次学习机会吧，我听说有的老师还不想出去，让我去吧。”
其实杜校长理解，这样一位热爱教育老师的心情，刚才的话，也是为了一试她出去学习的心是不是真心，现场给他的感觉是真心的。
杜校长说：“这次学习机会给你吧。”
喻老师到广州听课后回来了。
有一天上午二节课后，因变办公室，喻老师当时的办公室，换到二楼的一个办公室。
我在走廊遇上了喻老师，对喻老师说：“你在广州听课有没有什么资料，借我看看？”
喻老师当时希望有人，关注她在外边听课，能和她有所交流，可是一时还没有好学的老师。
喻老师脸上显示出微笑说：“我现在就去二楼给你拿。”
这样说了后，我还以为她是给我说玩话，当我回到办公室后，坐在办公室要干些教学方面事时，喻老师拿了厚厚的一叠听课资料，给我放在了办公桌上，我高兴地说：“谢谢喻老师！”
“全校只有你一人，向我要这方面的学习资料。”喻老师这样对我说。
曾经在人民教育发表的介绍广州某中学老师，进行生本教学的情况。我看了这些资料后，受到的信息，是让学生大量读中今中外的名著，一个中学生一年读的书至少五十万以上吧。
当时还有邹老师，和我交流起广州中学生，学习语文的情况，她去听课了，看过那里学生的作文，一脸笑容地给我说：“我们学校的老师都无法和学生比。”
我当时听了的，想我到底读了几本书呢？读的方面是很不够的，要想办法改变一下自己的阅读质量。
有一天下午，在一楼多媒体教室，喻老师上了一节初一语文课的公开课。喻老师没有说一句话，自始自终都是学生在讲，当时听了学生讲的，让我对学生的知识面看法，大大地改变了，学生在很多方面，知道的不一定比老师少。
在没有上课的时候，班上一位女班长领全班学生产一起朗诵张诺许一首诗《春江花月夜》，很多学生一起背这首诗，我当时听时，如有一江春水，也在浸染着我的心灵，学生朗诵的甜美的声音很打动我：
春江花月夜
唐代：张诺许
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
……
全班学生整齐朗诵这样一首唐诗，让来听课的老师们，都感到了学生的学习态度是很好的，从这首诗中学习了宁静，才会有学习语文的进步。
有一年离六一还有一个月了，六一学校的学生要演文艺节目，唱校歌比赛。
有一天上午，杜校长在校操场遇到了我，对我说“张老师，你到我那里去一下？”
我到了杜校长办公室。
杜校长说：“李春林老师为学校创作了一首校歌，你给谱上曲吧？”
学校还有一位音乐老师山老师，杜校长让我作曲之前，也把歌词给了。杜校长想让全校学生根据唱了效果后，评出一首学校的校歌。
我略懂作曲，就给杜校长说：“没有问题，我尽快地搞，什么时候要？”
“明天你能交给我。”
我当时拿上歌词后，回了办公室，端了一把椅子，到了离校西山下一个茂密的松林前坐着，远离了吵闹声，很安静，很快就把旋律给写好了。
回到家后，把创作的曲子给爱人看了，因为爱人爱好唱歌，她没有学习过作曲，却有很好的乐感。
爱人看后，笑着说：“有些生硬。”
爱人说：“你光根据什么作曲法，那是不行的，要看唱得顺不顺？”
没有想到爱人竟改动了几个音，唱给我听，我听了后说：“你这个比我的好！就这样吧。”
第二天，我就带着这首歌曲稿子到了杜校长办公室。
进杜校长办公室，我当时心情还有些紧张，我虽然爱好音乐，却不愿意唱自己的创作歌曲。
我给杜校长说：“我有些紧张，让我平静一下。”
稍过了片刻后，我把我作的校歌，给杜校长唱了一遍。
杜校长还对我说：“我找人给学生教，到时，再请你给指导一下？”
我当时如一个小学生一般，把校歌交给了杜校长后，一种轻松感油然而生。
这首歌曲配上伴奏，是学校一位女音乐老师搞的。
负责唱好这一首歌曲，是喻老师找了一个四年级一班的小同学唱的，因为那班上的同学，比初中的同学听话，乐感也特别好！
多少回，中午时间，喻老师领着四年级一班学生，在学校操场以北一个上舞台上，对着伴奏录音，唱了一遍又一遍。
喻老师手中还拿着一个指挥捧，学生唱的时候，她还给学生指挥动作，像一年指挥家指挥的动作一样。
六一那天早晨，全校师生站在校操场上，两首校歌都唱了一遍。我听到了学生唱我给作曲的校歌。和另外一首不同，有它不同的美感的地方。
全校老师学生都为两首校歌，拍起了热烈般的掌声，那一刻，我心中乐得如开了花一般。
我和喻老师在一个办公室的时候，有一天下午，喻老师和我谈起她女儿读书的事情。
我说：“我家里有很多我女儿小时候读过的书。”
第二天一早，我到学校时，背了一大提包，喻老师正在办公室。我说：“这个全送给你了。”
喻老师说：“给了这么多的书！我给我的女儿说，让她也沾沾你女儿的灵气。”
喻老师过意不去，送给我了一本季羡林大师的散文集一本。
在办公室，我和她曾经发几回谈，到过季羡林大师的散文喜欢的篇幅。
“张老师，你喜欢哪一篇？”
“清塘荷韵。”
当时，我还把其中我喜欢的段子给喻老师看：
真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。……我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
这就是说前三年，一点美的踪影也得不到，到了第四年才得到很多了这篇散文说明，人们要实现一个美好的愿望是多么不容易。
因为喻老师也是一个有理想有追求人的，所以和我一样，特喜欢季羡林大师这篇散文。
喻老师经常在鼓励我。
有一年喻老师写了一篇师德经验交流的文章，当时给我看了，我只是向她说了一些我的想法，没有想到她按我的想法改了。
有一个下午，那是全校师德经验交流会，气氛有一种庄重之感。喻老师上到台上讲完了她的一篇，最后说：“多感谢张大海老师，是经张大海老师帮助我修改后的。”
我听了后，知她在有意帮助我，才这样说的。一种对她感谢之情，在我心中油然而生。