第一次进剧院看演出
我小时候，看文艺演出，就是家南边不远的一个露天剧场，大多看得都是村级剧团的演出。村子以西六十里就是县城，县城里有个县剧团，如果能有机会，去看一回县剧团的演出，对于我就是特别开心的一件大事情了。
邻村有一个和我一样爱好音乐的小伙伴，他的哥是县剧团的团长。一天早晨，来到我家，约我和他一同去县剧团找他哥，这样，晚上看演出不付钱。
到县城通公路六十里，可以坐车，因为一元钱的车票钱，我们俩个都没有，只有用自己的脚一步一步地步行，到了十二点时，才走到了县剧团他哥住的一间小房子。
这时候，我们俩个因为步行了很久，肚子已是饿得咕咕地乱叫了。如果我口袋子子里装有钱，一定会在外边的食堂买饭吃，可是我的伙伴自信十足，只要到了他哥这里似乎一切都能解决了。果然如同他对我说的那样。我和他刚到了他哥的一间小房子时，他哥就到了县剧团的食堂给我们俩个每个人买了一大碗面条，我和他都很吃得很香。
县剧团晚上七点半正式演出开始，剧团的人六点半就集合，提前到县城里唯一最大的剧院去演出。全团的人在他们住的小院子集合，团长让我和他的弟站在乐队里面，这样进剧院大门口时，大门口收戏票的人才会让我们进去的。
全团的人站好了队，团长带队向剧院出发。当这个演出队走到大街上时，街上的人看着这个演出队，我也跟上有几份自豪和高兴的劲头。全团人的步子走得很整齐，我的步子尽量不能走错，学着体育课老师教我的步行动作。只听得团长喊着“一二一”，我感觉到自己真的就是这县剧团的一员。
到了剧院的大门口了，果然查票的一个中年人根本没有理我们俩个，到门口未进去时，我的心里真有些紧张不安，进去后，我的那位小伙伴比我还要老炼些，让我找了一个空位子坐了下来。像是按他的心意办事了，脸上闪烁出喜悦的笑容。
七点半演出准时开始了，剧院的座位上全坐上了凭买票进来的观众，一张票是两毛钱。
我看演出的每一个节目都特别的专注。看乐队队员打板鼓的，拉二胡拉板胡吹笛的乐队队员，他们舞弄乐器脸上的表情通及每一个手上的动作，都要细细地看清楚，像一定要刻在我的心中。
有一位中年男演员，他唱了好多段秦腔的名段，我似乎能听出了一种情感的表达，有时唱得很伤感，有时唱得很快乐，都是因为一种情境引起情感变化的。
还有一个合唱，是《白毛女》中开始的“看人间，往事几千载，太阳出来了，太阳出来了。”听到那太阳出来了那句时，我心中特别地高兴，就像我个人一个很久不能实现的事情，一下子来到了我的面前。
晚上看完演出，我和我的小伙伴一块去他哥那里住的。这事过了很多年了，想起来还像是刚刚发生过一样。那时候，是一个多么贫穷的年代，为了看上县剧团的演出，步行六十里，为了省两毛钱，被他的哥安排站在乐队的人中间，想起来是多么好笑！虽然那么贫穷，可我竟为了看上一回县剧团的演出，是那么痴心热情。想到现在不用到剧院去看演出，在家里的电视电脑里什么好看的节目都能看上，中国改革开放，让中国人生活发生了的翻天覆地变化，我感谢这个伟大的新时代！并我个人现在的人生变化进步而高兴万分！
第一次进上海音乐厅看演出
八十年代，我第一次去上海。
有一个晚上，本来在钱方面一点不宽余的我，竟买了一张看上海音乐厅演出的票，当然是坐在后面的乙票一元五毛钱一张。
记得这天晚上是音乐学院钢琴系刘忆凡的钢琴独奏音乐会。有一位女主持人负责报他弹奏的节目，每报一个节目时，都要说作曲家是谁，作品的名字，表达了一种什么情绪。她报完后，脸上总有露出些许微笑，这时候，我感到我心中的高兴心情全来到了，那种听音乐的专注力全来到了。
刘忆凡这时候正是一位有二十岁的年轻钢琴演奏家，听介绍他已在莫斯科世界钢琴比赛中获过一等奖，为中国的钢琴事业争得了光荣，平时，看他从音乐学院的一条小路上走过来时，就开始注目他了，想这是一个什么样的神人。他的头发有些卷曲，眼睛极有神光，圆得发亮，脸是雪一样的白，也是一个美男子，在他身上或是他的心里，就感知到这个人是为了用钢琴表达人生而活着，就是创造和表现美的声音而来到这个世界的。练钢琴是一种很苦的事情，听人说他每天要练习八个小时以上，取得这样的成绩在自然之中了。
在音乐厅的舞台上边，刘忆凡平静而结实有力的步子走来，坐在钢琴上边，双手抬起，那个弹琴的动作落下时，琴声就开始响起来了。弹得强拍时，让我感受到力量在我身上同时增长起来了，这样的强音向我表达这个世界是强者创造的世界，软弱的人是没有出路的。弹那弱拍时，像是白天过后晚上的宁静，像是寒冷的冬天之后才是春天要来到的季节，弱得轻柔自在，美像是在静中创造出来的，每一个音都不能轻视，极要精细认真的弹奏出来的。每当刘忆凡弹完一个音乐作品时，把最后一个音完成后，静下来后，欢众那响起雷电般地掌声，这时候，我看到刘忆凡站起来，把观众连连地把头恭了好多回，这时候，刘忆凡的心情也是多么喜悦，多么风光，人的精气神此时是多么充足，能为观众弹奏出优美的音乐，让他产生一种无比的幸福感。
中间休息时，在走廊里，我看见站了很多钢琴系的老师，还有指挥家马革顺等名人，个个脸上都是谈笑风生。
这天晚上刘忆凡的音乐会结束后，我坐公共汽车回到音乐学院，很久学还沉醉在那美好的音乐之中。
这事过去了很久了，每一回想到刘忆凡在上海音乐厅弹奏钢琴音乐的情景，想到了那观众的掌声，就想到了一首歌曲，《掌声响起来》，就想到这弹出优美音乐作品背后所付出了多少辛苦地劳动，有一句俗语说得好，“种瓜得瓜，种豆得豆”，我相信这话是真的，我也理解了艰辛劳动之后会给个人和更多人得来的快乐，才让人真正明白了一种真正的人生幸福是什么。