大海的父亲说：“心理学解放前也开。”
大海不懂心理学这门学科，以为只有今天的师范学院学生学的那种心理学，听他父亲一说，感到心理学并不是一种才兴起的学科，而是很早就有了。
大海问父亲：“62年下放干部，你是怎么就回来了？”
大海的父亲说：“你妈身体不好，你爷爷奶奶没有人照顾，你二大、三大在外县工作，我就向组织申请回家来。”
大海的父亲还说：“我天天干农活，对自己身体也是一种锻炼。”
大海的父亲上过解放前的中师，算了在农村很有文化的人。62年以前干教育，那时是国家量困难的时期，大海的父亲自己写申请经过县政府批准，带着县的退职证明回家的。
大海的父亲在农业社劳动，哪一样农活他都干过。在大海的记忆中，父亲和别的人一起往山上挑粪、挖地，大海的父亲会安慰自己，总说：“我这比从前教书好对身体是个锻炼。”
可家里的收入并不高。吃的苦也大，可家里花钱从何处而来？
大海小时，见父亲从山上挖的甜草根放在院子里，一斤可以买三毛钱，这些钱可供家里买盐吃。和大海的父亲一块工作过的人退休了，每月有退休金。生活很有保证，大海的母亲对大海的父亲说：“你像别的人一样，若每月有工资的话，谁的脸也不看。”大海的父亲面对大海母亲说的话，一句话也不回答。
下大雨了，生产队不能下地干活，大海的父亲披上蓑衣，背上背篓，拿着锄头，去后山上挖野草根，那时，大海家里没有柴烧，完全靠大海父亲这么辛苦，才能使全家的锅灶里有柴烧，才能把饭做熟。在大海的心里，父亲就是一条老黄牛啊！大海自己现在也干教师，他对父亲说：“你把你如何管学生的方法给我介绍一下吧。”大海的父亲对大海说：“要采用多表扬少批评的方式，比如：有一组的同学说话，那么你就表扬另一组的同学，说：你看这一组的同学很好，上课很注意听讲，没有一个说话的。这样比批评强。”
大海的父亲和自己的儿子此时此地，无话不说，仿佛天、地、山，甚至爷爷奶奶都在静静地听这父子的对话，多么轻松、多么快乐、多么温馨啊！
大海对父亲说：“《道德经》的复归于婴儿，不要认为自己年龄已多大了，要忘记自己的年龄。”
大海的父亲说：“你说的这些道理我也懂。”
大海的父亲和大海聊了很能久才慢慢起来，把大海引到东边不远，看自己的水渠边的一块樱桃林。
这是一年正月初六早，大海从一个城市里面回家，看望父母后，准备返回。
家里父母给他带的玉米有一百五十多斤。大海一大早，扛到公路上挡车，大海的父亲送他。
大海和父亲站在公路上，等车。太阳从东方天际里慢慢升起来，发出不很暧和的神奇的光茫。北方的大块地里的麦子已是绿油油的，生长出农家人的希望。更远的北方是连在一起的，起伏不平错落的大大小小的山，山顶上有人正慢慢从山路上下来，到街上来。站在这条公路上，可以让你坐上汽车，到任何一个城市。
大海想道：在千里之外的儿子，回故乡看望父母，其实，这父子之间整个大千世界是相互联系在一起的。
人与人时刻在交往，用心灵的语言对话，人并且能够打破时空，和古今中外的哲人对话，和天地对话，大海感到天地，总时在听自己心里想些什么，想讲什么，想有什么企盼。可当无论什么时候，望见天上的淡淡白云时，自己的心里仿佛平静舒畅许多。首先问自己爱大自然的万物吗？有多少爱的感情呢？爱自己的父母，而父母的爱往往超过了对子女的爱，父母对子女投入了十分的爱的奉献，而儿女对父母知有一分，甚至一份也做不到。
天的眼睛在望着这一对父子。
天故意变了自己的情感，变得更冷，并挂起了一阵阵刺人的冷风，并把公路上的沙子卷起来。把大海和他的父亲要吹倒似的。
大海对父亲说：“大，你回去吧，我一个人等。”
父亲轻轻“嗯”了一声，意思不回去，坚持要等到底，看大海上了车以后，再回去。
大风一吹起，公路边上的沙子被卷起，呼的一下，卷起的灰尘，使这对父子睁不开眼。
大海说：“大，你还是赶紧回去吧，我再这儿等就行了。”
大海的父亲仍然不同意，很坚决的样子。
去西安方向的车很多，可经过这里时，都不停。
风不停地卷起公路的沙子，把这对父子要吹倒似的。
大海的父亲和大海选择了路北不远的一家人的房檐下，大海把一个大黄色的玉米包子也移到近前。
坐在房檐下一长楼上，太阳的光能照住大海和他的父亲的身上，感到有点暖暖的样子.
冬天的太阳虽不大暖暖的，头顶上的篮篮的苍茫的天空，总是在睁着它的大眼，没有停过一秒，在观察着人世间的真善美和假丑恶的东西，有丑才有美，有冬天才有春天，这样去想时，大海的心亮堂舒畅的多了。
大海的父亲和大海坐在公路以北一家姓张人的房檐下。这人从街上加来了。脸上红萝卜似的，头上带有一顶篮色的劳动布帽，他手上拿了一块猪排骨，脸上笑嘻嘻的。现在农村人生活水平有了提高，过去总想吃肥肉，吃不上，现在也懂得了吃瘦肉，比吃肥肉好，家庭条件好的人，经常炖排骨吃。
这个人叫榜来，他看大海的父亲的腰弯得很厉害，就说：“像你这么一位上了年纪的老人由啥感觉？”大海的父亲说：“还能抗住。”
榜来大概想到自己老时，和大海的父亲差不多。因为谁都有老的时候，这是人生命的一种必然规律，哪个人能抵抗的住呢？
这天早晨，等车等了很久，大约在十一点钟了，从西安来了一辆客车，是去商南的，大海上了这个车，他的父亲把行李赶忙递上去，车门就关住了。车象猛虎一样往远方狂奔，大海的父亲一直站在公路边不走，静静地望着这车绕了一个大弯，直到看不见，看不见儿子远去。
大海上车以后，从玻璃窗里一下向外望而却步着，望而却步着自己的父亲。这是大海的父亲最后一次送大海远去，这一次父亲虽然背已很驼，但身体还是健康的，大海和父亲可以随意交流，隔了一年以后，父亲竞害了病，一年多以后，就走完了他最后的人生里程。大海想：我回家走时，父亲再也不能送我了。
大海每想到他的父亲在一个冬天早晨，天那么冷，还刮着大风，沙子满天飞，大海几次叫父亲回去，而父亲执意一定把儿子送上车才肯回去。父亲一种多么沉稳的身影，真象一座大山。大海想到车开动以后的情境，自己的泪水妨不住往下流，人生花开花落，生命离去，是这第残酷无情啊！大海总是在思在忆，他的父亲的一句话，一个很小的生活细水长节，在想像中还是看见他成长中发生的一切事情。