19世纪,当工业革命为人类带来新的能源——电能,世界上的一切似乎都必须面临着一场革命。首先是摄影术的发明对传统艺术技巧及观念所带来的冲击。法国著名画家塞尚的《大浴女》打破了前辈对大自然的单纯模仿或再现的造型观念,以独创的艺术变形和几何程式对“惟妙惟肖”“酷似”等传统审美观念发出了挑战。也是在摄影术的基础上,伴随着现代电学、光学、化学和机械学的发展和应用,一种全新的“活动照片”的艺术——电影应运而生。1895年12月28号,法国人卢米埃尔兄弟首次向社会公映了《工厂大门》、《火车进站》等十二部电影短片。这一天,后来被确认为电影的诞生日。在传统艺术走过了数千年的历程之后,电影——这一现代新型科技艺术进入了人类文明的历史进程。
〔电影是怎样诞生的?〕
电影首先是科技发展的产物,是西方现代工业和科技发明的产物。电影活动需要拍摄、胶片冲洗、放映的过程,而其中的每一步,都与19世纪的科技突破和发展有密切的联系。据电影史学研究,电影作为一种技术上的发明,从科学家的实验室走向企业家的放映厅,整整经历了六七十年的时间。
电影发明的基本科学原理,是人的“视像暂留”原理的提出与论证。“在我们眼前每秒钟以24格画面(从前是16格画面)的速度转动的影片,所以能给我们以运动的幻觉,是因为反映在我们的眼膜上的形象不会立即消失的缘故。”在17世纪,科学家牛顿首先发现了反映在人的视网膜上的形象不会立即消失这一重要现象。1824年,英国人彼德·马克·罗杰特在伦敦公布了他的“视像暂留”理论,由此打开了通向电影的道路。所谓“视像暂留”,即人的眼睛在离开所看物体后,该物体的视像在我们眼膜上会滞留约不到1秒钟的时间。视像暂留使我们的眼睛将分离的形象组合在一起,电影发明正是在视像滞留现象认识的基础上,在光学、电学和机械学等现代技术成熟的条件下实现的。
电影的发明主要由两个方面而来:(一)使图片运动从而产生图像“运动感”的设备,放映术的发明;(二)由照相术而来的摄影技术、摄像术的发明。在电影数十年的发明历程中,放映术和摄影术的发明几乎是同时推进的。
诡盘之后又有“走马盘”和“活动幻灯”的研制,直到1877年法国爱米尔·雷诺的“活动视镜”的问世,这一系列使静止图片“运动”的设备越来越复杂和先进,最终产生了近代动画片。爱米尔·雷诺完成于1892年的《一杯可口的啤酒》和《可怜的皮埃罗》以及完成于1894年的《更衣室旁》是早期动画片的奠基作品,雷诺因此被称为动画片的创始人。
放映术的发明可以追溯到1825年出现的“幻盘”(Thaumatrope)“幻盘”是一个两面画着图画的硬纸盘,当硬纸盘快速旋转时,我们就看到这两个画片仿佛结合在了一起。“幻盘”是“视像暂留”原理应用于图片运动装置的开始,它被认为是通向电影发明的重要起点。1830年一位英国的物理学家根据“视像暂留”原理制成了物理教科书上所说的“法拉第轮”。之后比利时的物理学家约瑟夫·普拉多于1832年同时发明了“诡盘”(Phenakistiscope)。“诡盘”是一种在镜子里观看的锯齿形圆盘,圆盘由一系列动作分解的图形构成,当圆盘转动时,可以看到活动的影像。诡盘运用了“法拉第轮”的原理和幻盘的图画制成,借助机械装置,不仅能使画片产生运动,而且还能使运动分解为各个不动的形象。这样“从1833年以后,电影的原理,无论在放映或摄制方面都已产生出来了”【1】,被认为是电影放映机的雏形。
但这些出现在视觉玩具上的影像都是采用手工绘画,在制作和观赏效果上存在很大局限。“要想创造真正的电影,还必须利用照相。”普拉托在1845年就曾这样预言过。电影的真正发明,还必须利用照相技术,研究如何使静止的照片活动起来。
早在19世纪初,法国人就开始研究照相术,1823年,法国人尼埃普斯曝光14小时,终于拍成第一张照片“餐桌”。1840年,曝光时间缩短到20分钟,拍摄了第一批模特儿的照片。1851年起,曝光时间缩减到只要几秒钟,照相开始成为一门新的手工艺。
从1872年起,英国摄影师爱德华·慕布里奇在美国旧金山开始了他的活动摄影实验,最后于1878年,用24架照相机完成了奔马摄影实验,即用一组镜头拍下了飞跑的马的分解动作。1882年,法国生物学家马莱研制出“摄影枪”,借用左轮枪的原理,并采用最新投放市场的“柯达”胶卷,制成了“活动底片连续摄影机”,最终以一架相机取代24架相机拍摄了海鸥、马等动物的连续动作的照片。当1888年马莱第一次把利用这种胶卷拍摄的活动照片献给法国科学院时,事实上,他已发明了现代的摄影机和摄影术了。也就是说,半个世纪后,“诡盘”的活动图画终于过渡到电影放映出来的活动照片。
由此可见,电影发明的历程犹如一场接力赛,前人的技术积累为后人的冲刺提供了基础。1894年,发明家爱迪生的“电影视镜”问世,使电影达到了近于完成的阶段。活动视镜已经基本具备了电影构成的元素:光影、机械和胶片,但是它还缺少电影的另一重要元素:银幕。“电影视镜”的形状像一个大柜子,里面装有50英尺的凿孔胶片,放映时每次只能供一人观看。
爱迪生的“电影视镜”刚刚输入法国的时候,法国里昂一家照相器材厂的经营者路易·卢米埃尔和奥古斯特·卢米埃尔兄弟就已开始了对电影机的研究工作,他们在爱迪生的“电影视镜”的基础上进行研究,从缝纫机得到启示,巧妙地解决了胶片间歇通过片门的难题,他们还设计了每秒16格的放映速度,于1894年底制成世界上第一架比较完备的电影机器——“活动电影机”,终于将放映机的影像投射到了银幕上。1895年的3月22日,在“巴黎科技代表大会”上,兄弟俩放映了世界上第一部无声电影《工厂的大门》,并获得了活动电影的专利。同年12月28号,他们又在巴黎一家咖啡馆的地下室里,第一次向社会公开放映《火车到站》、《水浇园丁》等十二部片长约1分钟的短片。于是这一天就成了电影的诞生日。虽然在他们前后有好几个国家都已出现早期电影的放映,但所有的放映活动都不能与卢米埃尔的放映活动所获得的成功相比拟,技术的完善和影片主题的新颖使卢米埃尔兄弟获得了世界性的胜利。
〔电影是什么?〕
电影是什么?电影有多种名称,CINEME、FILM、MOVIE、MO-TION PICTURE,这些名称源于电影的发明或电影的元素,其中,MO-TION PICTURE最为通用,直译是“活动影像”。电影实际上意味着“活动摄影”,电影即活动照片、活动影像。法国著名电影理论家安德烈·巴赞出版《电影是什么?》,探讨电影艺术本体,其核心理论“摄影影像本体论”和“完整电影的神话”,以一切艺术(尤其是绘画)背后的宗教和心理因素为出发点,赋予电影在艺术体系中的位置。巴赞认为,艺术,至少是绘画艺术,从根本上说是与“人类保存生命的本能”相联系的,巴赞将之命名为“木乃伊情结”。他认为,古埃及保留人的肉身以求永存,实际上就是人类求得与时间流逝相抗衡的一个亘古未变的理想,这也是人类沉潜在内心深处的集体无意识心理。电影的出现正与人类这样的心理依据相吻合,电影正是人类社会中由来已久的、甚至是史前时期就有的、完整表现或摹写生命的欲望的一次意义重大的延伸和完善。电影的使命就是用运动、空间、声音和色彩去完整地再现世界,即他所谓的“完整电影神话”。电影借助先进的现代技术手段,具备了不用人介入的特权,“电影这个概念与完整无缺地再现现实是等同的,他们首先考虑的是再现一个声音、色彩、立体感等一应俱全的外部世界的幻景”,【2】这种完整电影的神话代表了人类为战胜死亡的归宿而要创造一幅完整的、活动的世界图像的愿望。从这个意义上,巴赞强调电影通过活动影像来捕捉和保存生命运动的突出特点,以活动影像为电影艺术的本体。
电影是活动影像的艺术,是人类古老的审美愿望与科学技术的结晶。电影是一门艺术,但又是一门前所未有的、不寻常的新艺术。“因为它同时既是技术的产物,又是人类精神的产物。”(路易·德吕克1919年《电影及其他》)。作为活动影像的艺术,电影具有独特的现代性,电影艺术突破了传统艺术的诸多美学原则,实现了多样融合。首先,是一门以科技为前提的艺术,电影的科技性不仅表现在电影诞生于科学家的实验室,诞生于现代科技的条件下,而且表现在电影发展的每一历程,百年来电影从最初的机械玩具发展为成熟的艺术,从无声到有声、从黑白到彩色、再到高科技的数字影像。其间,电影艺术本体的确立,电影艺术观念的成熟、艺术形态的演变和发展,无不包含着科技互动的深广内涵。
其次,电影还是多种艺术元素的综合,它几乎把所有的传统艺术元素都创造性地揉合于电影镜头元素的统一体中。最早的电影理论家、意大利电影导演卡努杜早在1910年就发表了《第七艺术宣言》,宣称电影是继建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈之后人类的“第七艺术”。而“第七艺术”的特性就在于它是三种时间艺术(音乐、诗歌、舞蹈)和三种空间艺术(建筑、绘画、雕塑)的综合,是一种时空综合艺术,“电影是运动的造型艺术,它既参与时间艺术的行列,也侧身于空间艺术之中”。电影以影像的形式直接诉诸人的视听感官,它为人类提供了一种崭新的艺术语言——影像语言,成为用影像记录人类行为和历史、表达人类的情感和体验的最重要的方式之一,成为人类自我认识的新媒介。
电影不同于以往艺术的独特处还体现在,电影是由企业——电影制片厂生产出来的艺术商品,是一门企业化和商品化的艺术。如果说绘画、作曲、写诗等均属个体创作的话,电影则是有组织的、相互依赖的群体劳动。一部影片的制作涉及多道程序和复杂的工艺,其投资少则几十万,多则几百万,甚至耗资数千万,电影是现代大工业时代的新兴产业。在过去的一百年里,电影已经产生了数以万计的艺术精品,它们无疑是这个时代社会政治、经济和文化观念的最集中、最生动的体现,电影也无疑是这个时代得到了最长足发展的最伟大和最重要的艺术,因此,我们完全可以说:20世纪是电影艺术的时代!法国电影理论家马赛尔·马尔丹曾从这样几个方面描述过电影,称之为“一项企业,也是一门艺术”、“一门艺术,也是一种语言”、“一种语言,也是一种存在”。一个世纪以来的电影实践证明,电影既是一门可以与文学、戏剧、绘画、音乐等相并列的艺术样式,它还超越艺术的领域而渗透到整个的社会生活和文化,电影的生产传播涉及政治、经济、科技、教育、艺术、风俗、人文科学等各个领域,成为一种综合的社会文化现象的总称。电影这一新的语言的产生和发展不仅在更高层次上满足了人类的审美需求,而且,它还发展和改变着人类的思维方式。可以说,20世纪人类文化的发展,是以影像语言为主体的影视文化的发展,影像的视听语言文化逐步取代了文字语言文化的主体地位。在当今世界,以影视作为主要标志的影像文化已经上升为现代社会中占据主导地位的文化形态之一,影像语言作为高科技催生的新兴大众传媒工具,渗透于人类文化生活的方方面面,影响到人们的生活方式、语言方式和思维方式,构成了对人类生活无所不及的影响和控制。
〔关于电影的研究〕
自从有了电影,理论就萌动于创作实践中。电影理论从思考“电影是艺术”的基本命题开始孕育。卡努杜《第七艺术宣言》宣称电影是继建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈之后人类的“第七艺术”。早期电影影像研究是电影理论的核心。法国路易·德吕克的“上镜头性”,宣告了一个电影艺术自觉阶段的到来。“上镜头性”意指电影艺术所拥有的对人和物特殊的、内在的、诗的面貌的再现和表现特征,强调电影活动影像的造型、节奏和诗意的心灵显示功能,要求电影中的一切都要通过画面本身来完成。先锋派理论从“视觉的艺术”、“画面的时代”的观念出发,剔除一切不属于电影的元素,力求从光影、画面节奏和镜头运动中去寻找电影的真正本质,去追寻“纯电影”的魅力。一般认为,先锋电影理论与20世纪二三十年代以爱森斯坦为代表的蒙太奇理论,以及四五十年代以巴赞为代表的长镜头理论,属于古典电影理论或经典电影理论;而六十年代之后流行于欧美各国、以麦茨为代表的电影符号学理论及各种后现代电影理论,则属于现代电影理论。经典电影理论着眼于确立电影的艺术地位,探讨电影的艺术本体、电影与现实世界的关系;现代电影理论则立足于电影文本及其接受对象的研究,从电影的外部研究转向了内部研究。
对于电影的认识和研究随着电影艺术的发展而不断深入,到20世纪五六十年代,电影学(filmology)迅速发展成一门独立的学科。从广义上说,电影学即“电影研究”的同义词,是“关于电影、电影艺术特性、电影社会本性等规律的科学”。一般被视作艺术学的一个分支。按通常的分类法,电影学分为电影理论、电影史、电影批评三个分支。
电影理论对电影进行共性研究,注重对电影的本性、特质和功能的研究。分一般性(理论性)理论和实用性理论两大类。一般性(理论性)理论探讨作为艺术的电影的独有属性,探索电影是如何产生意义的或一部影片是怎样被观众所领会等等电影艺术的一般性质;实用性理论则是关于电影科技及具体门类美学的研究。
电影批评是对于个别影片(包括若干组影片的综合、分析、比较)的特质研究。可区分为批评的理论原则和影片的批评两大类。批评的理论原则是批评家对影片进行评论时根据的各种原则的论述。影片的批评又分新闻式影评与专业式影评两类,前者一般为观后感,后者则为批评理论的具体运用,其对象可以是个别影片,个别导演的全部影片,某一类样式的影片群,某一时期、国家的影片群等。
电影史将电影的时间向度作为自己的主要领域,电影史学家并不分析某部影片或思考所有电影的本质和潜质,而是试图解释电影自起源以来所发生的变革,对电影作历史视点和目的的研究。
电影学作为一门学科的建立和发展与电影进入大学有着密切的关系。苏联人最早意识到为电影提供正规教育的文化意义。1919年9月11日,年轻的苏维埃国家在莫斯科成立了世界上第一所电影专科学校——国立电影学校,1930年发展成国立电影学院,成为世界上最大的电影专业学院,享有很高的国际声誉。世界上最大的电影大国美国同样重视大学电影教育,全美3000多所大学有三分之一以上开设了电影、电视课程。仅据1977年不完全统计,便有1000多所大学开设了电影、电视课程,主修或选修的学生达10万名。
以世界大学电影教育的发展来反观我国的电影教育现状,差距是显而易见的。然而,电影却也无疑是我们国家最富群众性的艺术,是我们时代最具影响力的艺术。各项数据表明,电影是与我们的生活最密切联系的艺术,今天的青年人可以说是伴随着电影成长的一代,我们用于看电影的时间大大超过其他艺术娱乐的时间。然而,我们看过很多电影,却又对电影了解多少呢?上个世纪的20年代,著名电影美学家贝拉·巴拉兹在著述电影美学著作时,曾不无感慨地说道:“如果一个人不知道莎士比亚或贝多芬,他就会被目为缺乏文化修养的人,受到鄙视乃至嘲讽。但如果他不知道格里菲斯或爱森斯坦,却不会感到羞愧。”的确,电影作为一项娱乐,人们大都不陌生,但真正了解的却不多,即便是大学生也不例外。不过,自20世纪七八十年代以来,这种现象就已开始得到极大改变,电影学作为一门文化学科已逐渐纳入到大学素质教育的综合体系之中,电影教育已逐渐发展成为普及性高等教育。“毫无疑问,与把大量的时间消耗在一些平庸劣质的影片上相比,看优秀的影片能使我们短暂的生命更有质量,使我们的生活更充实而有意义。”【3】如同经典的文学名著可以引领我们去探知文学艺术的奥秘、感悟文学语言的灵动生命内涵,同样经典的电影文本也能帮助我们去真正认知电影艺术的奥妙,引领我们去懂得电影语言的精髓,提高对电影艺术的鉴赏能力,从而拓展和增强艺术品位和人文素养。这,也正是本书的目的所在。
注释:
【1】〔法〕乔治·萨杜尔著:《世界电影史》,中国电影出版社1995年版,第2页。
【2】〔法〕安德烈·巴赞著:《电影是什么?》,中国电影出版社1987年版,第19页。
【3】陈旭光著:《电影艺术讲稿》,新世界出版社2002年版,第2页。