我怀着忐忑不安的心情，坐在车的后排座椅上。化疗后我就不敢坐副驾驶位置了，坐后排不容易吐。
老公一边平稳的驾驶汽车，一边说：“这点困难，一眨眼就过去了。”我看着沪嘉高速车窗外的风景，向阳的梨花已经悄悄绽放。其它的树木也吐了新绿。我把车窗摇下来一点，拉低口罩伸出鼻子，嗅到了春天的气息。
跟老公聊起一些往事。以前在嘉定区中心医院实习的时候，过年回家去上海站乘坐火车。有两种车到火车站，一种走高速要7元钱一张票。一种走国道，票价只要3块5。
每次回学校，或者去火车站都乘坐便宜的车，除了有点晕车，其它都好。谁知道赶火车那次公交车在国道上抛锚了。春运的票可不好买，而且给家里寄了家书车票日期都已提前告知。回家的火车没有直达，需要转车。有同伴一起会安全很多。万般无奈，我只好叫了出租车。花了我80元车费，很是心疼了一阵子。
很快到了双丁路的质子中心，原来是瑞金北院对面的一个独立的医院。全是放疗设备，目前为止只开放了一个机房。医院环境很好，规格高，医护和后勤保障人员都很友善。但是我还是慌！
由于是预约制，不需要等很久。轮到我的时候，我从一个独立的更衣室进去。换好衣服，从另一扇门进入机房。
我在更衣室里等待的时候，跳了几遍《小桥姑娘》以减轻恐慌。进治疗室的时候并不害怕，但是一上治疗床，体位摆好。心就开始慌，最恐惧的是医生给我带头罩。头罩是第一次放疗定位时，医生按照我的脸做的模具。
头罩是一个看上去是平板的器械制成的。把它在温水里泡软后，敷在脸上，等待几分钟，脸的模子就出来了。成品看上去像小时候自行车前面放书包的篮筐。不过这个框框罩住了我的头。
头罩带上去还行，但是卡扣跟放疗床固定的时候，我的脸被头罩压成一坨肉。本来就胖，睡觉打鼾说明气道本就阻塞。这一压缩，胸闷气短更明显了。一阵慌乱，我怕极了。
医生安抚我，帮我调整了好几次头罩，但是我都不能耐受。医生说我还能说话，气道影响不大。治疗很快就好，让我忍耐一下，随后就出去了。
好吧，就剩下我和机器了。我怕极了！这时机器开始工作。我闭上眼睛，胸口内部那个拳击冠军打得更顺畅了。一阵狂躁，我想坐起来又不敢乱动。我开始打嗝，我尽量不让口水把我呛住。
时间轴又开启了，恐惧让每分每秒变得更加漫长。我想转移注意力，我心中开始默默唱起《小桥姑娘》。可是还是很害怕。我暗示自己，我只是跟放疗机器一起跳舞而已。
心理暗示也没啥用。我只好默念：“武汉加油！中国加油！”这个口诀还有点作用，能减低恐慌气氛。
终于结束了，医生帮我取下了头套。我迅速溜出治疗室，换好衣服。老公带着我回家，我觉得全身上下都很疲惫。原来医生说放疗后的乏力，是这个样子。
虚弱的回到家，加油……