人与人之间
张大海最近一天在家，听贾平凹老师关于写作的视频，贾平凹老师讲写小说，人与人关系是个钢，受这一启发，他忽然想到了一个在他人生道路上帮助过她的一位幼儿园的张园长。
张大海是怎么和张园长相认得的呢？
三十多年前，张大海初来到一个南方的城市，认得了市里一位搞音乐的张老师。张老师的手风琴是专家水平，在张园长的幼儿园办了一个手风琴班。
有一年春天的一天早晨，张老师来到了张大海的家里。六楼一个小屋子，只有一小半间那么大，只能放一张床。张大海当时和他的爱人民英子旅游区歇息在这小屋的小床上。
张大海当时刚从音乐学院毕业，到了这个城市，想找一个与音乐有关的工作，一时没有找到，他的爱人一个工厂的小学临时工的老师。
厂里给了一点住的屋子，张大海白天跑工作，晚上有这么一人藏身之处。
张大海当时在参加市里的会演，认识上了一位本市搞音乐的张老师。张老师是一个热心肠之人，知道了张大海的情况后，就想办法帮助他。
张老师来到了张大海的小屋子后，张大海和他的爱人英子如张老师会给他们带来了什么希望来了，听张老师给他们说出有希望的话儿。
张老师坐在靠室内一个南北方向的床边，张大海看张老师时，张老师个子高大，脸形方正，略带有些许红色。以为他是一个通天的人，他只不过是一位搞音乐的人，只凭内心中一种朴素的善良之心，帮助着张大海。
张老师用一种饱满浑厚的声音对张大海说：“我给你说好了，你明天到市幼儿园找张园长，我把我开办的手风琴班的事情，让你干，你一定要好好地干，干好了，以后还会在她们那里转为正式职工。”
张老师很有把握地说：“大海，我给你写封信你带上。”
大海从抽屉里找出了一张公文纸，张老师端坐在窗子下边的一把椅子上，钢笔尖地纸上面有节奏的移动着，发出轻轻地写字的声音。
写好后，张老师装在一个信封里，没有封口，温和地说：“张大海，你明天去找到了张园长后，就给她。”
第二天早晨八晨，张大海就带着张老师的信，找到了幼儿园张园长办公室。
张大海走进了园长的办公室，见办公桌前椅子上坐了一个脸形长而极饱满之人，见人是很热情的，有一种微微之笑。
张大海把张老师的信给了张园长看，张园长打开看了一下，就笑着说：“你是张老师介绍的张大海？”
“是的。”
听张园长这一说，就是说张大海还没有到幼儿园来，都早知道他了。他是音乐学院毕业的，一时还没有找到工作。
张园长说：“教小孩子学习手风琴是一件不容易的事情，你一定要耐心啊！”
张大海感到这件事的难度，不过，他相信，他背后有手风琴专家张老师，不懂的地方，请张老师指教。
张大海和张园长这个初次见面，他到幼儿园教幼儿学习手风琴的事情就成了。
张园长还说：“我们这是一个全市最大的幼稚儿园，你到我们这会是掉到福窝里了。”
张园长把他引到一楼一个大教室，大教室靠里面还有一间屋子，说：“这个你可以晚上住在这里，白天也能休息。”
从此以后，张大海找到了白天有事干的地方，晚上也有地方住的地方了。白天吃午饭，不用买，张园长安排幼儿园食堂的炊事员，专门为他留一份饭，吃的和小孩子一样好的生活。
张园长给家长开了一个学习手风琴班的会。家长开会的教室就在一楼，一楼教室内放的有五十台小风琴，还上适合坐的小白椅凳子。都是五岁以上的，虽然年龄小，长的个子像一年级小学生一般高。
都是爱好音乐的，都是非常关心幼儿早期教育的家长，满满地来了一大教室。
张园长向家长介绍说：“原来那大张老师因为事多，顾不过来，从此以后，大张老师的学生小张老师来给小孩子上手风琴课，他在音乐学院教育专业毕业的，请家长同志放心没有一点问题。”
一位管教学副园长，脸上有很沉静的表情，此人也是很理解张大海处境之人，她也在这次家长会上，帮助他说好话。
“这位小张老师他能耐心教小孩子的，请家长放心。他是名牌音乐学院毕业的。”
经这么一宣传，家长们都把半年的学费次给了副园长，每月给张大海付三百五十元钱，这在80年代初，算是很高的工资了。
从此以后，张大海每天从早晨八点，教小孩子学习手风琴，教到晚上很晚，才是他的休息时章。
他是怎么教小孩子学习手风琴的？他坐在一个小凳子上，来上课的小孩子坐在他的对面的近前，教小孩子学习乐曲，他是千万遍地给小孩子唱，这样小孩子把乐曲记在心中了。
他教小孩子弹左手的伴奏电钮，孩着弹着伴奏，他给唱旋律。教小孩子学习拉手风琴，教风箱的运用，都是千万次地重复。
张大海每次给孩子教手风琴的时候，张园长还每天有好几次躲在教室外边，向窗子看看，她也是叫张大海知道的，她是在管张大海的，为了让张大海敬这个业。
一个星期过去了，有一部同学就会拉很短的小乐曲，还给家长表演了一回，这样，孩子对孩子学习手风琴的信心更大了。
到了六一时，五十名学手风琴小孩子，都了五首合奏曲子，表演的时候，张园长还给学生拍节奏。
幼儿园的手风琴班办成功了，给幼儿园境色不少。
很多不在这个片的家长，都要求他的孩子能进这个幼儿园接受良好地教育。
一年过去了，张大海想解决工作的事情，希望张园长给他帮助。在幼儿园教小孩子学习手风琴的事情是一件十分辛苦的事情，虽然他是一位男老师，这里全是女老师多，当时他的想法，只要人家要他，真能来这里正式工作他也乐意。
张大海当时心中有一种想法，如果他的工作老解决不了，这不是永远如一个无根这树的人，要漂流到什么时候啊。
有一年快过年的时候，张大海还和他的爱人英子一起，带了些简单的礼物到了张园长家一次。
张园长家里的沙发很有气魄，当时张园长坐了一个，张大海坐了一个。
张大海说：“我的工作问题，请你帮助我给上边反映一下，就说我们需要这个人，看上边是什么态度。”
张园长笑着说：“过年后，我去找处长。”
张大海得到了一个满意的答复离开了张园长家。
过年后，一个月过去了，张大海发现张园长并没有去找处长。
张大海当时想的，他给幼儿园教了很多学习手风琴的学生，可是他的女儿当时正是上幼儿园的时候，他去张园长办公室，谈了他的女儿上幼儿园的事情。
张园长没有答应。
张大海当时差点儿要和张园长吵起来。
这给张大海一个提示，这里，要他就这么辛苦教小孩子学习手风琴是可以的，别的方面比如说解决工作的事情是不可能的。
过了一段时间后，他终于离开了这里，重新找工作，凡听到那里有招聘工作的事情他都去试试。
过了三十多年后，张大海再来回忆他当初每前进的一步，是多么不容易，还是遇到了无数的好人帮助他，才以后的一点进步。他总对自己说：一定要好好地感谢对他帮助过那些好人啊！不要忘掉了人家对他的恩情啊！
奶奶给我的启示
奶奶到了另外世界好多年了，我总记着奶奶的音容笑貌，我小时候，不懂的事情，总爱问奶奶，奶奶总是先要我去看看，要我自己说出感觉，然后让我从中明白些什么。
有一天早晨我在院子里玩，缠着奶奶讲故事，奶奶是很进故事的。
我说：“奶，你给我讲一个云的故事吧？”
奶奶给我就讲了起来：“从前，有一个放羊人，在一座山上放羊，有一只羊，怎么也找不到了，他在满山上到处找，都没有找到，当他坐在山顶一块白石头上歇息的时候，抬头看天空，有一朵白云，和羊身上的洁白的毛一般白，放羊人立即醒悟，我找不到的那只山羊，它是跑到蓝天里里去了，用它的身体变成了一朵白云。”
我听奶奶讲了后，相信了奶奶说的，白云是山羊的身体变的。
奶奶对我说：“孩子，不相信吗，你去山上看白云吧？”
奶奶拉着我的手，一块去了村北边一座山顶上。山像一个佛塔，底身粗大，头部细细尖尖的，像佛的塔尖。我和奶奶上山尖的时候，奶奶的脚步走得很沉稳，她的脸上有着佛一样的平静和露出淡淡的微笑，奶奶像一轮春天般温暖我的太阳，和奶奶在一起，我感到十分温暖。
奶奶给我说：“上到了山顶后，你会把白云一下子握到你手上的！”我想奶奶说的话一定是真的，我真想到把一朵白云握到手上，我说不清为什么，感觉白云是我所喜欢的宝物一般，我一定要把它拿到手上细细地看看。
我和奶奶上到山顶之后，怎么感到天离我还是很远很远，我想要看到的白云却离我是越来越远了。
我问奶奶：“白云，我能握到手吗？”
奶奶说：“只要你愿意，你就能握到手的！”
“可它离我是这样远，我连一朵白云也握不到手啊？”
“孩子，你眺眺你的北面的天空吧？”
奶奶给我指着，我先什么也没有看到，再细细地看时，确有一朵白云，有多大，一把小椅的桌面那般大，却是白得极浓厚的那种白云。
这朵白云像什么？
我记起了奶奶给我说：它是山羊的洁白的身体变的。
我问奶奶：“这是那只山羊变的白云吗？”
奶奶笑了，对我说：“孩子，你看这朵白云是什么变的？”
我想起了奶奶笑的时候，总有洁白的牙齿露出来。我说：“这朵白云是奶奶的牙齿变的。”
奶奶说：它是很多的有生命感情的花和美好人纯洁人的心变的。
我听了奶奶的话后，在心中默默地按奶奶说的什么都和白云能联系到一起进行想象了。
我小学有一位教我学习唱歌的女音乐老师，她的脸雪白，滋润润的，脸上有雪花膏的香味，她有一次音乐课，教我们学习过一首《花儿与少年》的歌曲，那旋律很好听，女老师唱得很动听，像是用她的声音打开我心灵的大门一样。我所看到的这朵白云，就是这位女音乐老师的歌声变成的。我看那白云时，宛若听到了这朵白云里有我的音乐老师唱的歌声。“蓝蓝的天上白云瓢，白云下边马儿跑。”
我看这朵白云时，我联想到了我姑的脸。我姑的脸是雪白的脸，她是一位爱笑的人。有一年，姑到爷爷奶奶家里，给我在街上买了一串樱桃，我不小心把樱桃核也吃到肚子里去了。我急得没有办法，这怎么办呢？姑把我脸按了一下，说：“会在肚子里长出一棵樱桃的。”我问：“从哪里长出来呢？”姑指着的我嘴说：“从这里长出来。”我想我现在看到的这朵白云一定是姑的充满笑意的雪白的脸变成的了。
我给奶奶说：“这朵白云我听到了音乐老师的歌唱声，还听到了姑的笑声。”
奶奶笑了，对我说：“你再看看它像什么？”
我说：“像一棵小树，开了一树洁白的花儿，花儿高兴得正在跳舞呢？”
“还像什么？”
“像是奶奶坐在云端里，给我讲故事，无论过多久，我都能听到。”
奶奶笑了，对我说：“你以后，要经常想着白云蓝天，想着对你所有好的亲人那慈爱的脸面，你一定对白云的故事更多的想象。我小时候，不懂看天空，特别是看白云，现在上帝就快要把我招回去了，人生就像这白云一样，有影无影，有形无形，有变为无，无中生有。当你想奶奶时候，你就眺望天空，多看有一朵特别白，白得颜色浓厚的白云，那就是我的灵魂变的。”
奶奶和我站在高山顶看了很久白云，我细细地看时，天空并不是只有一朵白云，还有各种各样的白云，有的如山，有的人如海，有的如丝，有的如发，全要用心去看，不用心一朵白去也不能看见的，因为它很快就消失掉了。
那天奶奶和我一起去山顶看了白云之后，过了一段时间后，奶奶就永远地离开了这个世界。
奶奶活着的时候，冬天的晚上常常纺线到半夜，我每回看到天上的白云的时候，总以为是奶奶亲手纺出的白云，它像奶奶织出的白布一样，软绵绵的。
奶奶走了之后，我独自一个人上到了山顶上，眺望天空，又去寻找当年奶奶和我看到的那朵白云，我看到了天空中的一朵极亲切洁白的一朵大白云，我看这朵白云时，白云里露出了奶奶的亲切笑容的脸，又想到了奶奶给我说的话，无中生有，有中生无，虽然我还是一无所有，我却决意要创造出一个我所要的美来，我以为我是能做到的，因为奶奶给我力量的话还让我能听到，让我一天一天在做人做喜爱的事的方面有不断地进步，感谢我的奶奶给我的启示。