探长韦罗妮卡·克雷从牲畜棚里走出来，穿着一条宽松的牛仔裤和一件男式衬衫，裤腿塞在雨靴里，两个扣上扣子的衬衫口袋几乎跟她的胸脯持平。
“我刚好在铲粪。”她说完倚到那扇沉重的门上，生锈的铰链向内缠绕着门。她把一块木板放到支架上。我听到马匹在牲畜栏里移动的声音。还闻到了马的气味。
“谢谢你能见我。”
“所以你是真想喝酒，”她边说边在屁股上擦着手，“今天再合适不过了。我今天休息。”
她看到了副驾驶座上的达茜以及在玩方向盘的埃玛。
“你还带了家人。”
“那个小姑娘是我女儿。”
“另一个呢？”
“是克里斯蒂娜·惠勒的女儿。”
探长转身看着我。
“你去找她女儿了？”
“是她找到的我。”
疑虑取代了她一部分的热情和亲切。
“你到底在干什么，教授？”
“克里斯蒂娜·惠勒不是自杀。”
“恕我直言，我觉得我们应该把这个问题留给法医。”
“你看到她了——她很害怕。”
“害怕死？”
“害怕掉下去。”
“看在上帝的分上，她可是站在一座桥的边缘上。”
“不，你不明白。”
我看了一眼达茜，她看上去疲倦而不安。她应该回学校或由家人照顾。她还有家人吗？
探长深吸一口气。她的整个胸腔都膨胀了，然后叹了口气。她朝汽车走去，然后蹲在打开的驾驶室车门旁边，和埃玛说话。
“你是个小仙子吗？”
埃玛摇了摇头。
“一个公主？”
又摇了摇头。
“那你一定是个天使。很高兴见到你。在我这行，不经常见到天使。”
“你是男的，还是女的？”埃玛问道。
探长大笑起来。
“我可是个纯粹的女人，亲爱的，百分之百。”
她看了一眼达茜。“关于你妈妈的事，我很抱歉。有什么我可以帮你的吗？”
“相信我。”她轻声说。
“通常情况下，我是大多数事物的忠实信徒，但也许这次你得说服我。我们去个暖和点的地方吧。”
进门的时候我不得不低下头。克雷探长脱掉雨靴，方形的泥块从她鞋底上掉了下来。
她转过身去，背向我，沿着门厅向前走。
“我要去冲个澡，教授。你让孩子们坐到火堆前。我这里有六种不同的热巧克力，而且很愿意分享。”
下了车以后，达茜和埃玛还一句话都没说。韦罗妮卡·克雷能让人无言以对。你躲不开她，也无法动摇她，就像十级大风中的岩石。
我能听到淋浴的声音。我把水壶放到炉灶上，开始在食品储藏室里翻找。达茜在电视上给埃玛找了一个动画片。早饭之后，除了一些饼干和一根香蕉，我还什么都没给她吃呢。
我注意到一份钉在软木板上的日历，上面散布着潦草的提示语，有饲料供应商、蹄铁匠和马匹拍卖会，还有待付的账单和催款单。我走进餐厅，寻找伴侣的踪迹。壁炉架上有一些照片，冰箱上还贴着几张一个深色头发的年轻人的照片，可能是她儿子。
我通常不会这么主动且明目张胆地搜寻一个人的线索，但韦罗妮卡·克雷让我着迷。她仿佛是斗争了一辈子才为人接受。而现在她对自己的身体、性别和生活感到很舒适。
浴室门开了，她从里面走出来，身上围着一条巨大的浴巾，浴巾在她胸脯中间打了个结。她不得不从我身边绕着走。我们都往一侧走，然后又同时往另一侧走。我向她道歉，然后让身体贴着墙。
“别担心，教授，我是可充气式的。通常情况下，我是十号码。”
她笑了。我倒成了窘迫的那个人。
卧室门关上了。十分钟后，她穿着熨过的衬衫和裤子出现在厨房里。她钉子般的头发还在滴水。
“你养马。”
“我从屠宰场收留上了年纪的障碍赛赛马。”
“你会怎么处理它们？”
“给它们找个家。”
“我女儿查莉想要一匹马。”
“她多大了？”
“十二岁。”
“我可以给她弄一匹。”
孩子们在喝热巧克力。克雷探长要给我来点更烈的饮品，但我不能再喝酒了，因为这会影响药效。我要了咖啡。
“你知道自己在做什么吗？”她说着，担忧而不是生气，“那个可怜女孩的妈妈死了，你却拉着她在乡下干一件徒劳无功的差事。”
“她找到了我。她从学校里跑了出来。”
“那你应该直接把她送回去。”
“如果她说得对呢？”
“她说得不对。”
“我去过克里斯蒂娜·惠勒的房子。我还跟她的合伙人谈过了。”
“然后呢？”
“她有资金问题，但没有任何其他迹象暗示她处于崩溃边缘。”
“自杀是一种冲动行为。”
“是的，但人们还是会选择一种适合自己的方式自杀，通常是他们所认为的快速而没有痛苦的方式。”
“你想说什么？”
“如果恐高，他们就不会跳桥。”
“但我们都看到她跳了。”
“是的。”
“所以，你的论据说不通。没人推她。你离她最近。你还看到什么人了吗？或者你觉得她是被遥控杀害了？催眠术？精神控制？”
“她不想跳。她只能顺从。她脱下衣服，穿上一件雨衣。她走出了家门，却没有把门锁死。她没有留下自杀遗书。她没有处理好自己的事务，也没有赠送遗产。她的任何行为都不像一个打算自杀的女人。如果一个女人恐高，那她就不会选择从桥上跳下去。她也不会赤裸着身子。她不会在身上写上侮辱性文字。她这个年龄的女人都很在乎自己的身体。她们会穿时髦的衣服。她们会在乎自己的外貌。”
“你在找借口，教授。那个女人自己跳下去的。”
“她在用手机给一个人打电话。他们可能跟她说了什么。”
“也许他们告诉了她一条坏消息：家里有人去世了，或是确认患上了绝症。男朋友跟她吵了一架，然后把她甩了也未可知。”
“她没有男朋友。”
“是她女儿告诉你的？”
“为什么电话里的那个人没有挺身而出？如果一个女人威胁要跳桥自杀，你肯定会报警或者叫救护车。”
“他可能结婚了，并不想牵涉其中。”
我没法说服她。我有个推测，却没有坚实的证据作为支撑。通过坚持和获取增量意义，推测才能获得同事实一样的持久性。谬论也是，但这并不能让它们成为事实。
韦罗妮卡·克雷在盯着我的左臂，它已经开始抽搐，我的肩膀都在跟着发抖。我用手握住了它。
“是什么让你觉得惠勒太太恐高？”
“达茜告诉我的。”
“而你相信她的话——一个处于极度震惊之中的小女孩。她很悲痛，不能理解她生命中最重要的人怎么会抛下她……”
“警方找到她的车了吗？”
“找到了。”
这不是一回事。她知道。
“车现在在哪儿？”我问。
“在看守所里。”
“我能看看吗？”
“不能。”
她不知道我的意图何在，但无论发生什么，我都在给警方添麻烦。我在质疑官方的调查行动。
“这案子不归我管，教授，我有真正的罪案要办。这就是一个自杀案件。死因是高空坠落。我们都看到了。自杀不需要讲得通，因为它们本身毫无意义。我来告诉你吧，大部分人不会留下遗书。他们就这样一命呜呼，然后让所有人陷入疑惑。”
“没有迹象显示她……”
“让我说完，教授。你得病了。你会不会每天醒来，想着，哇哦，活着多好啊？或者有时看着那些颤抖的四肢，想到前路艰难，然后有那么一瞬，顷刻之间，想逃离一切？”
她向后靠在椅子里，眼睛盯着天花板。“我们都会这样。过往与我们如影随形——那些错误，那些悲伤。你说克里斯蒂娜·惠勒是个乐天派。她爱自己的女儿，爱她的工作，但你并不了解她。可能是关于婚礼的什么事让她烦心。那些童话——白裙子和鲜花，交换誓言，也许让她想起了自己的婚姻，想到它并没有幻想中的美好。丈夫抛弃了她。她独自把孩子养大。我不知道。也没人知道。”
探长把头从一侧歪向另一侧，以拉伸颈部肌肉。她还没说完。
“你觉得自责，我能理解。你觉得你应该救下她，但桥上发生的事并不是你的错。你已经尽力了。大家都感激你。但现在你是在火上浇油。把达茜送回学校。回家去。这个案子跟你没什么关系了。”
“如果我告诉你我听到了什么呢。”我说。
她顿了顿，狐疑地打量着我。
“我在桥上跟克里斯蒂娜·惠勒沟通的时候，我觉得听到有人在电话里对她说了什么。”
“你听到了什么？”
“一个词。”
“什么词？”
“跳！”
我仔细观察探长身上细微的变化，一个字引起的轻微畏缩。她看了看自己宽大的双手，然后又看着我，毫不慌张地看着我的眼睛。这不是一个她想继续下去的案子。
“你觉得你听到了？”
“是的。”
她的疑虑稍纵即逝。她已经分析了几种可能的结果，并且只掂量了负面影响。
“好吧，我觉得你应该把这个告诉法医。我确定他听到这个一定会非常兴奋。谁知道呢——也许你能说服他，但我对此严重怀疑。我不在乎上帝本人是不是在电话那头，但你没法逼一个人跳下去——不可能。”
对面汽车的灯光从车里一扫而过，继而消失在了黑暗中。
达茜抬眼看着风挡玻璃。
“那个警察不会帮我们，是吗？”
“对。”
“所以你要放弃了。”
“你觉得我能怎么办，达茜？我不是警察。我不能强迫他们进行调查。”
她别过脸去。她的肩膀耸起来，仿佛要堵住耳朵，不想再听。我们默默地行驶了一英里。
“我们去哪儿？”
“我送你回学校。”
“不要！”
她声音里的敌对让我大吃一惊。埃玛被吓得一缩，坐在汽车后排座位上看着我们。
“我不回去。”
“听着，达茜，我知道你很相信自己，但我觉得你还没有充分认识所发生的事。你妈妈回不来了。你并不会因为她不在了而突然之间变成大人。”
“我已经够大了，可以自己做决定。”
“你不能回家——一个人不行。”
“我住旅馆。”
“你拿什么付钱？”
“我有钱。”
“你一定还有其他家人。”
她摇了摇头。
“那祖父母呢？”
“数量不足。”
“什么意思？”
“我还有外祖父，但他流口水。他住在一个养老院里。”
“还有其他人吗？”
“还有个姨妈，住在西班牙，是我妈的姐姐。她经营一家毛驴收容所。我觉得它们是毛驴。我猜它们也可能是野驴。我不知道有什么区别。我妈说她是一个可怜男人的碧姬·芭杜，我也不知道是谁。”
“一个电影明星。”
“管他呢。”
“我们给你姨妈打电话。”
“我不要跟毛驴住在一起。”
一定还有其他可能……其他名字。她妈妈有朋友。肯定有人能照顾达茜几天。达茜没有他们的电话。她甚至不愿意帮忙。
“我可以跟你住一起。”说完，她把舌头抵住脸颊内侧，仿佛在吮吸一块糖。
“我觉得这不是一个好主意。”
“为什么不是？你家的房子够大。你在找保姆。我可以帮忙照顾埃玛。她喜欢我……”
“我不能让你住在家里。”
“为什么？”
“因为你才十六岁，应该在学校里上学。”
她伸手去拿座位上的书包。“停车。让我下去。”
“我不能这样。”
电动车窗打开了。
“你要干吗？”
“我要喊有人强奸、绑架，或者别的什么，只要能让你停车让我下去。我不回学校。”
埃玛从后排打断了我们。“不许吵架。”
“什么？”
“不许吵架。”
她一脸严厉地看着我们。
“我们没有吵架，亲爱的，”我解释道，“我们只是在进行一次严肃的谈话。”
“我不喜欢吵架，”她大声说，“那样不好。”
达茜大笑起来，挑衅地看着我。她哪儿来的自信？她怎么会变得这么厚脸皮？
在下一个环形交叉口，我掉转车头往回走。
“我们现在要去哪儿？”她问。
“回家。”