夜半时分，从睡梦中醒来，看了看手机，一点二十五分，城市安静下来，只有偶尔夜行的人和夜行的车，趴在窗台上，打开窗户，有一丝风，对面的大厦外墙装饰灯亮着黄色的光，楼顶上的导航灯塔闪动着。我只是在窗台上趴着，毫无睡意。
外表的光鲜只是给别人看的，唯有独处的时候，大概率才是最真实的自己，当然，自己能把自己骗过去也是一种本事。
此时，静谧，几乎没有声响，独自一人，我开始不停的问自己、问大圣，为何，是我。我给不了自己答案，大圣忙着清理坏的变异细胞，于是，我只有一遍一遍的不停的问着自己，看着天。
黄浦江上的汽笛把我拉回了现实，不知道过了多久，胳膊有些许的麻木，肚子有了饿意，打开房门，蹑手蹑脚的找寻着可能的吃食。桌子上有水果，切好的，旁边放着用温水保存的清蒸的紫薯和胡萝卜，我翻找着大家送来的果篮，拿起一个苹果，在纯净水下不停的冲洗，然后大口的吃着。
牙龈肿起来了，喉咙的肿痛也没有消散的打算，嘴巴里到处都是溃疡，一个苹果似乎把它们也从睡梦中惊醒，疼痛的感觉出现了，随即从口腔开始蔓延，到脖颈，到肺部，到纵膈，到小腹，到大腿，最终集合在小腿和脚踝处爆发了。几乎无法站立，我迅速的躺在床上，迅捷的如同发现鸡的黄鼠狼。
用左脚敲打着右小腿，用右脚敲打着左小腿，累了，换一边，用左脚敲打着右小腿，终于，昏昏沉沉的睡着了。再次醒来时，却只是三点钟不到。苦笑着继续爬起来，继续趴在窗台上，继续忍受着奇怪的不适。儿子在喃喃的说着什么，妻子拍着他的后背，爸爸妈妈也已熟睡，我听着各种声响，闭着眼睛，希望再次醒来时，已然天光。
终于，熬到了阳光，断断续续的睡着让我感觉到无比的疲惫，爸爸的早饭已经做好了，海参粥加白馒头，炒了两个蔬菜，还有满满一杯胡萝卜苹果汁，四个胡萝卜，两个苹果。忽然发起火来，无名之火，饭很难吃，当然很难吃，少油无盐的菜一定是不好吃的，尤其是我这种已经习惯了重口。浅浅的吃了几口，也着实没有胃口，回到房间，关上门，睁着眼睛，看着天花板。
小浣熊买了下午的高铁，他要回去上班了，收拾好东西之后来和我告别，我没有开门，只是简单的嗯了一声，他敲了敲门，说等你下次化疗提前告诉我，我再来。我，没有回应。
把自己关在房间，爸爸妈妈带着儿子出去玩了，不久我也听到关门的声音，妻子也出去了，轻轻的打开房门，没有人，脱去上衣，看着镜子里的自己，苦笑着。身上和鼻子里散发出阵阵令人作呕的恶臭，一是因为坏死的组织，二是因为激素的使用使得新陈代谢变的很快很快。我用毛巾沾满热水擦拭着，却发现手抖的厉害，不由自主。
换上干净的睡衣，继续躺在床上，果汁喝下去之后舒服了很多，胸口的灼烧缓解了。想着早上那少油无盐的水煮菜，心底的吃货精神开始怂恿着我找寻更多的美味，拿起手机，打开淘宝，搜索“无脂”，顿时，一扇崭新的大门开启了。
无脂肪的各种酱汁，无脂肪的各种零食，无脂肪的各种面包，甚至还找到了无脂肪的寿喜锅，不停的找寻，不停的下单，不停的给自己空洞的胃填满。下载了一个薄荷营养师，开始搜索哪些肉类是低脂高蛋白的，于是，牛蹄筋、鸡胸肉、里脊肉等等慢慢进入我的世界，继续下单，继续购买，终于，包裹总数停留在三十一个。
打开饿了么，希望能搜寻到健康餐，找到了很多所谓的健康餐厅，只是电话过去，他们自己都不知道脂肪含量是多少，只好作罢，不过我却发现原来望梅止渴是非常管用的。比如，这份羊蝎子，曾经我的最爱，看着精美的图片，脑海中自动回忆起那份鲜香麻辣的味道，擦了擦嘴角的口水，下一盘，再来一份，红焖猪蹄。