成长的代价，大概就是错过。因为在最年轻最灿烂的年华，我们往往还没学会怎样去爱，就遇上了那个会爱一辈子的人。
申雅莉完完全全变成了一块木头，看着Dante连眼睛都忘了眨。他刚一转身，她整个人就趴在了桌子上，抱着脑袋出神——她刚才听到了什么？但是心跳太乱，大脑也无法思考了。她什么都听不进去，只能听见风声和海浪声。
她晃了晃脑袋，伏在桌子上把脸全部埋在双臂之间。除了海岸闪烁的灯塔刺激着她的视网膜，所有感知好像都已和海风混在一起，被卷入黑色高远的天空。这一刻，Dante的背影除了高一些、肩膀宽一些，竟完全和希城少年时的背影重合了。这一幕是如此似曾相识。十来岁的希城是孤傲的，就像是一支崭新的箭，时刻架在弦上准备飞向远方。他经常这样头也不回地走，却会任性地抓紧她的手。还记得有一年冬天，他带她去小镇里的奶奶家玩，他们与穿着厚大衣裹着围巾的乘客一起走出车门。车顶上铺着些许枯黄的落叶，火车顺着铁轨伸展到了远处的大石桥下。当它再次启动，他就是这样牵着她的手，和她往站台外走去。列车高速行驶，把他们远远抛在了小小的站台上。她回头看了看过来的路，它蜿蜒在山的一侧，像是非常曲折，但看向列车驶去的方向，那里只有两条蓝色轨道笔直地劈向远方，交汇在视线的尽头。当时她忽然觉得，这两条轨道便是自己与希城人生的道路。
事实上，站在铁轨的一端看向它伸展的方向，我们总以为它们会在视线的尽头相交，可当你真正走到那里才会知道，两条轨道其实是两条平行线。她忘记了这种错觉，只觉得跟希城在一起，像是每天都捡到一颗种子，每天都可以播种，可以收获，可以看见各种各样新绽放的花朵。她想一直这样跟他走着，一直延续他们的初恋，去探索更多的故事。可是，因为两个人永远的分别，她的初恋就这样戛然而止了。
“等等，你在乱七八糟说些什么？”她赶紧追着他去了沙滩，自欺欺人地想要延续那个没有结果的故事。
Dante并没有转过身，只是伸出手来，牵住她的手。
她有些慌了，蛮横地说道：“要懂尊重女性，我可没答应你什么，谁允许你牵手了？”
“那你就一边走一边想，是否要我继续牵着你。想好了再告诉我答案。”
总觉得哪里不对，但又说不出哪里不对，只能判定为他说得似乎没错，她开始认真思考起来。可是逻辑思维似乎与她是仇家，现在已经完全被她全面清扫。他走得不快，但她的细跟鞋在沙滩上走还是有些困难，她加快脚步跟上去，低着头露出自己都不曾察觉的笑意。
他的手指交叉扣住她的手，宽阔的掌心里有他微热的温度。心就像是一个小小的杯子，早已装不下过多的情感。它们如同新注入的血液一样，从心脏流向身体的每一个角落。这种即将溢出的、满满的喜欢，几乎就要化作热泪，从眼里流出来。
但她无法给他回应。她不知道自己一旦给了他回应，是否就会再一次摧毁他们的关系。这样已经很满足了，她害怕再有任何的改变。
可他没打算给她逃避的机会。
走了一会儿，她叫停了一下，弯下腰去脱掉凉鞋，用空出的手提着凉鞋，赤脚踩在沙滩上。穿着鞋她的头顶刚好到他的耳朵，鞋子一脱，她瞬间比他矮得更多了，站在他面前简直像个小孩子。但她没有丝毫羞怯，抬头挺胸笑着说：“现在舒服了。走吧。”
夜晚的海滩寂静得只剩下了海浪声，这里只能依稀看见远处小小的人影。
他低下头，脸颊往一旁偏了偏，直接吻住她。她听见自己清晰的抽气声，心跳停了一下，手里的凉鞋也闷声落在细软的沙中。随着他拥抱自己的动作，抚摸长发的动作，搂紧自己的动作……心在剧烈跳动的同时，甚至会隐隐刺痛起来，就好像是波涛汹涌的海浪也冲入了她心腔。不知是否是置身于大海前方的缘故，她像是能在他的唇舌间寻觅到海洋的味道。那是令她感到安心的、却又完全无法掌控的深蓝大海。
两人嘴唇略分开一些，她推了推他的胸口，气息不稳地说：“在这里你说会不会被人看到……”
刚说出来就察觉自己说错话了，这种话怎么可以在这样暧昧的度假村里说呢？这不是变相让他说出那句“我们回酒店继续吧”么？正想着如何挽救，他却微微一笑：“刚才冲动了点，对不起。我们就这样散散步吧。”
“好。”
可能这样想会有点一厢情愿，可真的有一种被人小心翼翼呵护着的感觉。
这种久违的、近似于那个人还活着时对自己的无条件的宠爱。
看见他的侧脸，她终于忍不住走上去，紧紧抱住他。在他回抱自己的同时，心中的喜悦已经上升到了顶点，她闭上眼，把头埋在他的胸前。他的心跳声离她如此近，一下一下，与涨潮的浪涛声融为一体。
第二天在去机场的路上，看见正在交谈的申雅莉和Dante，汤世视若无睹地从他们身边走过去。Dante试着叫他，他也只是略带嘲意地看他们一眼，之后又继续无视他们。短暂的周末发生了很多事，这让申雅莉和两个好姐妹八卦了好几天。但回家以后，她才知道度假村的节奏到底是没有大都市里快。
几天后，她在李真和丘婕的怂恿下，想打电话到汤世家道歉，但才刚说了声“喂”，就听见电话那一头传来了女人娇滴滴的声音：“你的 Bra（胸衣）不好看，我的才好看，汤总说了他喜欢黑色。”另外几个女人则唧唧喳喳闹成一团。申雅莉震惊了小片刻，迅速说道：“我就是来问问你这两天忙什么，但好像你确实很忙，那咱们晚点再联系吧。”汤世冷淡地“嗯”了一声，就直接挂断了电话。
把事情告诉李真和丘婕后，申雅莉有些憋屈：“我是不是做了什么很过分的事……”
“得了吧，少自恋。”李真翻着床头的时尚杂志，耸耸肩，“你想想看，你们才交往了多久？如果因为被女人伤害开始憎恨女人，应该去搞基，干吗还同时跟多个女人胡搅蛮缠。他就是给自己花心找个借口罢了。”
“真真女王，你要不要这么犀利！”丘婕朝她竖了个大拇指。
“说得也是。”申雅莉长吐一口气，“那我也可以安心和Dante好好发展一下了。”
李真停了一下翻杂志的动作，忽然把杂志合上：“对了，你和Dante现在是什么状况？”
申雅莉呆了一下，把头埋入被窝，一副自暴自弃的样子：“只要一想到他，就觉得自己要飞天了，幸福得要命。我觉得我已经完蛋了。”
“你确定你没把他当成顾小受的代替品？”丘婕回应的是一脸的不信任。
“我想不到这么多，每天只要和他结束通话就不想睡觉，第二天收到他信息就什么也不想做……怎么办啊，我完蛋了。”
“这么喜欢？这对我们一姐来说还真少见。”李真扬了扬眉，“想跟他上床么？”
“哇，你别问她这么重口的话题，会被杀掉的。”丘婕赶紧捂住李真的嘴，却被她打开了手。申雅莉愣了愣，红着脸想要扔枕头砸她，这时刚好收到一条Dante的短信：“莉莉，晚上我带你去路特斯吃法国菜吧，那里的白葡萄酒很正宗。”她看了半天，把手机举起来给她们看，已经处于智商为零的状态：“我该怎么回？”李真看看短信，认真地说道：“路特斯啊，那不是在一家超五星酒店下面么？一般酒店的套都不好吧，你问问他套套是你带还是他带。”
“啊啊啊啊啊，李真！！我要和你同归于尽！！”申雅莉一头撞在李真身上。虽然知道李真她们只是一如既往在拿她开玩笑，这种带颜色的笑话她们也说了不知多少次了，可一旦玩笑的对象变成了Dante，申雅莉心中就会有些说不出的别扭。或许是因为以前恋爱坚决不会考虑最后一步，所以随便她们取笑也不会介意。可和Dante发生那样的事……自己真的有考虑。再一回想汤世曾告诉她，Dante以前女人很多。大概对他而言，和女人上床就像呼吸一样随便吧。是不是两人走近了以后，自然而然就会考虑到那一层？
她考虑了很久，还是忍不住问道：“对了，Dante把用餐的地点定在酒店下面，是那个意思吗？”
“不然你以为呢。”李真写了一脸的莫名其妙，“难道你认为他是打算请你吃完浪漫的法国料理后，把你送到酒店房间，放你在床上，哄你睡觉，然后自己睡在地上直到天明吗？”
丘婕跟着起哄：“如果这样，那就是人妻受。”申雅莉顿时成了哑巴。李真推了她一把，戏谑地说：“得了吧你，这时候还装良家妇女？
你看Dante那身材，那小腰板儿，那长腿，啧啧，早就想要如狼似虎地把人家扑倒了吧。”焦躁不安的一个下午过去，申雅莉整理了心情，乘车去了市中心新区最繁华的地段。越来越高的楼群拔地而起，像是随时会刺破越来越稀薄的淡蓝天空。路特斯法国餐厅所属大厦泛着器械般冰冷的光泽，正好矗立在这群骇人的高楼中间，是这里最醒目的建筑之一。从这栋楼里进进出出的人，几乎都是商务人士和穿着昂贵高跟鞋的动人女性，其中半数以上都是来这里经商的西方人。在电梯里大家都沉默而笔直地站着，脸上都挂着没有表情的面具。如果里面没有外国人，一般都会有初出茅庐的白领说着这类话：“这个 commercial的 case是个很 typical的 case，我觉得 ok的，只要把我们的 schedule都 arrange好。对了，我和 Karen可以 share这个 plan。”
来到这种地方申雅莉的心情更低落了。所幸路特斯是一家环境较为浪漫的餐厅，有沿路的松柏盆景和窗外的落日。一入夜，窗外黑压压的建筑群都像镶满了钻石一般满城璀璨，统统倒映在透亮的落地玻璃窗上。
Dante已经在订好的座位前等候。他似乎是很会自己打发时间的人，抑或说是个高级移动宅，无论走在哪里，他都会自备手机、笔记本电脑、 iPad、Kindle还有满格的移动充电器。总之，他不会让自己闲下来。她走到他对面的时候，他正在戴着耳机听音乐，在 Kindle上看一部西班牙文的书籍。直到她拍了拍他的肩，他才略显愕然地抬起头，对她微微一笑：“莉莉。”
与他对望的瞬间，她竟感到安心起来。好像一个下午担心的问题都显得多余。哪怕是在被物欲操纵的大楼里，在这样高档的餐厅里，他给她的感觉都是如此柔和，像是家一般温暖。可是，听见他当面叫自己“莉莉”，她也有短暂的恍惚——曾经希城也这样叫她。时间过得太久，她不再记得希城的声音了。她只记得他如此叫自己名字时的感觉，还曾经孩子气地搂着她说“莉莉，这名字真可爱”。这一刻，这种感觉非常不妙地与曾经的记忆重叠了。
“来了很久了？”她在他对面坐下，若无其事地拿起菜单。她告诉自己，她是真心想要重新开始一段恋爱的。Dante和希城是不一样的人，不可以再多想过去。这样对谁都是一种尊重。
“没有，不过有些想喝酒了。我先点一杯酒。 Jerome，麻烦再给我一份酒水单。”领班似乎和他关系很好，两人笑着聊了几句，然后他低头看酒水单，“莉莉，你喜欢什么酒？偏果味一点的，还是辛辣一点的？”
他穿着雪白的衬衫，戴了一条精致的玫瑰金项链。是很简单的穿着，但衬衫熨得没有一丝皱褶，举止很讲礼节，竟让他有了一种类似贵族的气质。她有片刻出神，随即答道：“果味一点的吧。”
“甜的还是酸的？”
“甜的。”
他看了看酒水单，对领班说道：“ Leon Beyer Gewurztraminer（里昂拜尔琼瑶浆）。”
没过多久，侍应把白葡萄酒拿过来，用干净的白布抱住瓶身，给他看名字和年代。他看了一眼，刚想点头，她却摇了摇手：“我也要看。”酒瓶送过来以后，她歪着脑袋看了看最下面的一排字，试着念了半天也没能念出来，只好说：“这是德语吧。”
“是的。”侍应彬彬有礼地答道。
“德国的葡萄酒……能好喝吗？”
“这是德语，但它生产在法国阿尔萨斯。”Dante指了指最上面的“ Alsace”，“它的祖籍在意大利北部的小村庄，葡萄的名字是 Traminer，后来经过演变，才有了德语的名字 Gewurztraminer，带有芬芳的意思，所以味道是比较甜的。”
侍应对他露出钦佩的笑容，背着一只手，用另一只手握住瓶底，倒了少量在高脚杯中让他们试酒。她看了Dante半天，张了张口，本来想说“你是从什么时候开始研究葡萄酒的呢”，看见他投来的疑问目光后，说出口的却是：“我觉得你穿粉衬衫应该也蛮好看的。 ”“粉衬衫？还从来没穿过。”他微笑着说道，“既然莉莉喜欢，下次试试看。”
一顿饭他们吃了很长时间。被领班说成是“我们招牌时令菜”的牛骨髓和柠檬浸玉米，前者腻得让人无法下咽，后者酸得人牙齿都快脱落了，以至于他们完全忘记了之前的美味蜗牛与沙拉。每次侍应来问食物如何，他们都会说不错，实际底下大部分时间都在讨论那道菜有多重口，然后笑成一团乱。没有人提到在沙滩上的牵手与拥吻，但临近用餐结束，申雅莉也开始紧张起来。
买单结束，他们一起走出餐厅，进入电梯。她还在矛盾到底该如何进行话题，他却按了地下一层的按钮。她目瞪口呆地看着他，他回应了她一个友善的笑。之后他让司机开车送她回家。到她家门口时，他在车上吻了一下她的脸颊，轻声说：“晚安。”然后目送她离去。
她在二楼看着他扬长而去的车，不敢相信当日的约会就这么结束了。
不仅这一天如此，第二天也一样，只不过他按她的意愿穿了粉衬衫。得到她的赞美后，他连续一个星期都穿了各种款式的粉衬衫。他对她如此体贴入微，推门时会顶着门等她过来，带她到全新的地方一定会耐心解说，进电梯的时候会按住门让她先走，到餐厅坐下来会帮她拉开椅子……太多的温柔和退让令他散发着无情无欲的优雅，反而让她对他愈发想起来。
有一次他开车带她出去买夜宵，晚上天气骤然降温，她又不愿意关冷气。无奈之下，他只能把后座上的外套搭在她的身上。她捧着热腾腾的豆浆，把自己完全裹在他宽大的外套中，看着他的侧脸小声说：“Dante，我发现你真的很君子。”
“怎么说？”他专注于开车，没有转过头。
她这回学聪明了，不再多说，只是笑着摇摇头。如果是希城，一定会有些窘迫地板着脸说“那是肯定的，我这是对你负责”。她原以为Dante会给出类似的答案。可是，他沉默了一会儿，却淡淡笑道：“莉莉，你知道经商画大圈和画小圈的原理么？”
她摇摇头。
他在空中画了几个小圈：“画小圈出笔快，收得也快，圆了这一个，你可以迅速卖掉项目再进入下一次投资，赚得不多，但风险很小。”然后，他又在空中画了一个大圆：“画大圈格局大很多，投得多，速度也慢。我确实十年磨一剑，但霜刃未曾试，不代表我就是君子。”
她哈哈笑了一下，原本想说你这比喻真奇特，但再深入细想，竟一直陷入胡思乱想的旋涡。更要命的是，他的衣服上充满了熟悉的古龙水香气。她缩了缩脖子，让自己整个人都躲进大衣中——怎么会这样？跟这个男人在一起，连他的衣服都显得比自己大很多。
夏季转眼过去，初秋的降温让申雅莉患上了流感。
李展松从剧组取景回国后一直被她无视，这一次总算有机会乘虚而入，一天跑她家三四回，就是为了给她送一点食物或药物。而且，他自己明明还是个孩子，却摆出大人的架势照顾她。她打开他送来的袋子，里面居然装满了浣熊饼干和大白兔奶糖。她对此略感无奈，只是把东西放在家里，然后去剧组拍戏。
最后几天带病工作，演技自然不能完全发挥。看她身体不好，导演也没有责备她，只是劝她早点回家休息。她却拒绝了，说自己在旁边休息就好。然后，她拿着手机坐在一边，看着浅辰和其他人演对手戏，又时常低头看自己的手机——一如既往的，没有男友的任何消息。
如果不是打算约会，Dante似乎从来不会主动联系她。她不懂他所谓的画大圈是什么意思，只是在彼此越来越远的距离中感到不安。她特意留意过周边的人。李真最近交了一个新男友，是搞时装设计的帅哥，虽然打扮花哨说话轻浮，但还是能看出来心眼不坏，对她的真心也显而易见。只要两人空闲着，就一定会给彼此发短信，李真发着发着眼角就会挂上甜蜜的笑容。不光是她，连浅辰这样的大男人，和恋人联系的时候也是一副幸幸福福的样子。因此，她经常觉得她和Dante两个人已经恋爱只是自己的错觉。
这种感觉在生病以后更加明显。再多的体贴也无法掩饰两人距离疏远的事实。或许自己死了，他都会是最后一个知道的人。手机联系人里，“Dante”早已设在快捷拨号的父母之后，铃声也换成了最唯美的钢琴曲。可这首曲子几乎从来没有响过。她看着那个名字很久，掩嘴咳了两声，最后捂着头把手机调成了飞行模式。
这个时候，片场外停了一辆枣红色跑车。四周的老房子如同穿着褶皱礼服的人，无精打采地在街道边站成两排。一扇扇破旧的窗户像是礼服上的补丁，被隔板连在了一起。住在老城区的居民们盯着这辆车，眼中没有羡慕，只有对这包着闪光皮囊的发动机的不可思议。
Marco把手搭在方向盘上，把墨镜往下拉了拉，看着因为身体不适不住咳嗽的申雅莉：“下车吧，公主等着你去拯救呢。”
Dante打开车门下去，如同立正一般站在旁边，却没有前进一步。不远处的申雅莉接过经纪人递来的胶囊和水，仰头把药吃下去，又扶着脑袋压抑着声音咳嗽。他看着她的侧影，忽然紧紧皱着眉，合上了眼睛。
“别浪费时间，要得到女人的心，不是该在她最虚弱的时候——”车里的 Marco打了个响指，他打扮得比法王亨利三世还要花枝招展，“快过去，我还要赶时间约会。”Dante重新拉开车门，一腿跨入前座，坐下来砰的一声关上门：“走吧。”
“……你是怎么回事？”
“开车。”
“喂喂，我可是你的上司，不要把我当成司机使唤， OK？” Marco瞪了他一眼，却很快留意到他望着申雅莉的眼神，释然地笑了，“哈哈，你又爱上这女人了。”
“没有！”他坐直身子，难得激烈地否认，“我只是不想被传染。”
“哦，是么？你碰她了么？”
“……什么？”他陡然眯起美丽的眼睛。“我说，你们在一起也有一段时间了吧，做到哪一步了？”看着对方像是被按下暂停的影片般静止， Marco把墨镜重新推到鼻梁上：“你根本连碰她都不敢。”
他吹了个响亮的口哨，把跑车“嗖”地开出去。车轮碾过的地方，混凝土的道路已被岁月打磨成骨灰白，开始老化的野草从破裂的细缝中伸出了头。秋阳是毫无杀伤力的淡橙色，却仿佛能把漫长道路上的痕迹都洗练一空。Dante把头靠在靠背上，张开大手按住眼角两边的太阳穴，盖住所有的阳光。
这个晚上申雅莉的感冒更加严重了，剧组特许她回家休息几天，等病痊愈了再回去杀青。吃过药以后觉得昏昏沉沉的却无法入睡，打到一半的短信“我生病了，你怎么不过来看我”也被删掉，她只能躺在被窝里，一边吃大白兔，一边看着呆呆像只死乌龟一样趴在盒子里晒灯光。
“臭呆呆，你怎么这么迟钝。迟钝大王，真可恶。”她带着浓重的鼻音自言自语着，把牙签摔在塑料盒子上。再看看手机发现依然没有任何消息，头痛又加剧了一些，她抱着枕头，连灯都没关就睡着了。
接下来，她做了很多个梦。大概是因为这几天一直在拍《巴塞罗那的时廊》，梦里出现的场景和人物都与这部电影有关。在梦里，她一会儿变成女主角陈晓，一会儿变成 Cheryl演的大学生，一会儿变成看剧组拍戏的路人甲，但整个梦境中，佐伯南都始终是同一个人——她不知那是Dante演的佐伯南，还是与顾希城非常相似的佐伯南。
梦中的电影已经拍到了最后一幕。她一个人走在下着大雪的街头，依稀觉得自己再往前多走几条街，就能看见佐伯南。但越往前走，街景就越陌生。渐渐地，她在庞大的交叉路口停下来，任由行人车辆与自己擦肩而过。街上的楼房看上去很陈旧，像是停留在十多年前的状态。广告牌上的油漆也脱落了一些，满满的灰色毫无生机，又被沉凝的大雪粉饰。她伸出双手去接空中的雪，从未如此渴望要见那个男人一面。
“别找了。你喜欢的人已经死了。”有一个声音在她耳边这样说。
她难过地坐在堆满积雪的长椅上，低声哭了起来。哭着哭着她觉得累了，就睡了过去。再度睁开眼的时候，阳光普照大地，积雪融化，她微笑着迎接新一天，却想起他已不在这个世界上的事实。
泪水溢出眼眶的同时，她呜咽了一声，干涸的喉咙也开始发痛。
这一回是真的醒了。她从噩梦中挣脱，拍了拍胸口——吓死了，原来只是梦。
她坐起来，让紊乱的心跳平定了一些。看看时间已过晚上十一点，想去给自己做点吃的，却晕得连下床都做不到。她无聊地打开手机，却看见上面出现了十多个未接电话，都是“讨厌鬼”打来的——那是几个小时前她给Dante改的名字。她刚想看看最早一个电话的拨打时间，手机却再一次震动起来。
接听电话，那边传来的是恋人的声音：“喂。”
不知为什么，委屈的感觉瞬间汹涌而来。她猛地坐起来，掀翻了床头柜上的面膜盒：“我不想和你说话！”
“你开一下门。”
她疑惑地走到玄关，竟然真的透过猫眼看见了Dante。她拉开门，皱眉说道：“保安是怎么回事，居然会放你进来。”他板着脸，完全没有笑容：“你怎么不接我电话？”被他这样一凶她反而愣住了。过了好一会儿，她终于发怒了：“你一直对我这么冷淡，现在我不过几个小时不回你电话，你就跟我闹脾气？我刚生病的时候你到哪里去了！请你现在就离……”
话没说完，人已经被揽到一个沉重的拥抱中。他似乎用尽了全力在抱她，紧致得好像骨头都会被勒到散架。她听见他在耳边急促地呼吸，听见他语调不稳地说道：“下次不要让我这么担心。我真的以为你出事了。”
她半晌没回过神来：“我，我只是感冒……”
依然来不及回话，他已把她打横抱起，放在卧室的床上。紧接着雨点般的吻落在她的额上、眉上、颊上，已令她十分混乱，最后一个毫无防备的深吻更是瞬间夺走了她的呼吸。他与她十指紧扣，过度的激情令彼此的喘息声都开始战栗。吻到一半，她却突然别开头，把手挡在他的唇上：“别，我感冒了，不想传染给你。”他怔了一下，眼角荡漾开了宠溺的温柔：“没事。我不介意。”他握住她的手指，在她每一个指尖上细细地亲吻，“晚上有吃饭么？”她老实地摇摇头。“厨房有材料吧，我去给你做一点东西吃？”他刚站起身，察觉到衣角被人拽住。她紧紧攥着不放手：“晚点再吃，你留下来陪我。 ”
“好。”他微微一笑，脱掉外套在她身边躺下，张开怀抱把她严严实实地封锁在怀中。也不知是否因为正在感冒，她再也不生气了，只觉得浑身都暖暖的，幸福得像是快要死去。她把脸往他的颈窝里钻了一些，深深呼吸着他身上的气味。
以往他们拉近距离的时候，她总是能闻到他身上的古龙水香味。如果不是特殊衣着需要，他一般会用 CK One Electric。混合了他身上的清新气息，那种号称是性感导电体的古龙水比一般人使用起来更迷人。然而，古龙水的味道仍旧会侵占大部分嗅觉。
这一天或许是下午忘记喷了，或许是两人从未如此长时间地抱在一起，古龙水的味道已经变得很淡，她能闻到的更多是他本身的味道。不是偏女性的甜腻，也不是偏男性的狂野，而像是淡淡的、温润的、盛夏植物一般的清新气息。
此时此刻，原本变成一团糨糊的脑袋忽然清醒了。或许她会忘记那个人的声音、身材甚至脸孔，却永远不会忘记这个味道。这个想法把她吓了一跳，同时也更加不安起来。她在他的怀里动了动脑袋，又抬头用好奇的眼神看着他的轮廓，就好像初生的小动物一般——或许是自己才梦到了希城，外加感冒严重嗅觉出现问题，才会自我催眠觉得他身上的味道与希城一样。可是，那种Dante可能就是希城的想法越来越强烈，强烈到完全无法思考其他事情。
没过多久，他低下头，对她露出睡意蒙的笑：“你看上去一点都不困，精神真好。”
“我当然困了，不过要洗了澡才打算睡觉。”
“生病这么严重，就不要洗澡了吧。”
“那可不行，我有洁癖。不过我现在确实有点累，你先去洗好了。”
他埋头浅笑着看了她几秒钟，用手指刮了刮她的鼻尖，就翻身下了床。她懒洋洋地躺在床上，告诉他沐浴露、洗发露、护发素和浴巾的位置，目送他的背影消失在房门外。几分钟过后，她精神抖擞地弹起来，蹑手蹑脚地走向浴室的方向，确定那边哗哗水声已持续响起，就悄声飞奔回卧房。
在他裤兜和钱包里翻来翻去的时候，她觉得自己就像是一个卑鄙的小偷。但已经顾不得这么多了。她在他的钱包里找到了西班牙的 ID和驾驶执照，上面写着西班牙语，但她还是能认出一些内容，例如他的全名是“Dante Chow”，出生年份比希城早七个多月，身高比希城高 3.5cm。Chow应该是粤语中“周”的拼法，这么说来他父母可能是香港人，与希城就更扯不上关系了。除此之外，他的钱包里装着几张美元、欧元和英镑的纸钞，几枚不同面值的欧分硬币，两枚两欧元的硬币，一张写着西班牙名字和电话号码的便签，不同国家的信用卡，娱乐场所的会员卡，等等。
后来她打开他的手机，小心翼翼地翻看他的手机短信和联系人。然而，看着上面一连串陌生人的名字、不明来路的通话记录、早在认识她之前很久与别人发的短信，她忽然感觉无比糟糕。她觉得自己就像是一个闯入别人生活的陌生人，却偏偏自以为是，喜欢偷窥别人隐私，甚至希望别人成为希城的替代品。如果Dante知道她的真实想法，一定会愤怒到立刻把她甩了吧。
她把手机切换到主界面，终于打算放弃，却不小心碰到屏幕上的微博客户端。她告诉自己，这是最后一次，翻过了就不再翻了。许多条未读私信提醒让她不敢打开信箱，只能翻看关注的人和粉丝。遗憾的是，他没有偷偷关注过任何人，粉丝则因为数量太庞大，也没有任何查询的意义。
但是，打开“账户管理”之后，她在上面发现了另一个账户——“ asdfasjfdlajfl”。这账号没发过任何一条微博，但点开关注的用户，她看见了一长串熟悉的姓名。其中，第一个的名字就是“电池哥秋风扫落叶蛋疼了无痕”。
看见这个名字的瞬间，她心脏因为过度紧张抽了一下。不断往下翻，里面全部都是他们高中大学的同学。如果没记错，上次同学会上有一个老同学还说“那个名字一串乱码的人到底是谁啊，关注了我们所有同学但又不现真身”，然后有人开玩笑说“不会是希城的灵魂吧”。
这一刻，她只觉得手指克制不住发抖，脑袋一阵阵发晕，因为神经压迫眼睛不断被亮白的光占据。她把手机放回原位，躺在床上用被子把自己紧紧包裹住。
过了几分钟，Dante也洗完澡从浴室里出来了。有汽车在柏油马路飞速驶过，声音透过隔音窗户传进来，已经几乎变成了蚊鸣。过道里的灯都关着，他的身影被灯光勾勒出深刻的轮廓。
“莉莉，我没带换洗的衣服，明天只能穿同一套了，你可别嫌我脏。”他正在用浴巾擦拭湿漉漉的头发。
用双手捂住眼睛，逼迫自己不要在这时候感情用事，但泪水还是从指缝间流出。她迅速用手背擦掉眼泪，狼狈地把头埋到被窝里蹭了一圈，提起精神对着他的方向开心地说道：“好。”
很久很久以前，她与希城一起去他奶奶家做客。奶奶在厨房里为他们做饭，死活都不让他们进厨房，她大老远就能闻到糖醋排骨香喷喷的味道，却只能和希城在客厅里看他祖父母年轻时的旧照。那时的祖母有着大大的眼睛，笑起来甜美的酒窝浅浅凹陷。祖父是一个英俊而冷峻的军人，长着与希城极其相似的瘦削瓜子脸，但散发出的气质却与希城截然不同。她在祖父的脸上寻找希城的蛛丝马迹，最后皱皱鼻子说你爷爷比你帅多了。希城笑着没说话，给她看了另一张照片。照片上是老年的祖父背着祖母爬楼梯的背影。他说，几年前奶奶买菜时犯了痛风，爷爷找到她，然后把她背回了家。街上刚好有摄影师路过，就把这一幕拍下来并发了照片给他们。
照片上的祖父母都佝偻着背，看上去动作迟钝缓慢，如此苍老，如此不起眼，却深深触动了申雅莉的心弦。她看了一眼祖父黑白的遗照，又在全家福里圆溜溜小脑袋堆里迅速找到最可爱的一颗，对着那大眼睛的小包子弹了弹，如此说道：“小朋友，你奶奶真幸福，真希望你有遗传到你爷爷的优良基因。等我老了以后，你也要这样对我，知道吗？”
她并没有得到小朋友的回答，但放在沙发上的手被人十指相扣紧握，再也没有放开——当时她绝对不会猜到，那之后没多久，自己就用最荒唐的理由放开了它。这一刻，看着不远处他在光影中的轮廓，她恍然意识到，一切的一切，都已是十年前陈旧的回忆了。人的生命并不像我们所想的那样漫长，几个十年过去，一生也就结束了。错过顾希城，是她有生以来最后悔的事。
可成长的代价，大概就是错过。
因为在最年轻最灿烂的年华，我们往往还没学会怎样去爱，就遇上了那个会爱一辈子的人。