比如她曾经说楚煜为人那样花心，总有天道轮回的一天，让他为特别的一个女孩子焦头烂额万劫不复。楚煜曾对她的这一言论表示好笑，然而在去年当真有一个叫乔乔的女孩出现，楚煜也当真在今年早春的一天夜里，市内飙车到二百迈，只为阻止乔乔的一场自杀，却在最后一个拐口遭遇车祸，至今昏迷尚未醒来；比如叶寻寻还曾经说她和鄢玉终究走不到一起，她忧心忡忡地托着腮将这句话反复说过许多遍，而事实真的就是鄢玉在叶寻寻十九岁的时候离开T城，直至今年叶寻寻与兰时结婚的时候也未回来；比如叶寻寻还曾经说我喜欢上顾衍之，总会遭遇生不如死的那一天，而事实真的就是这样。
我原本以为，叶寻寻所说的生不如死，只不过是一场暗恋心情的百转千回。从这么多年的心路历程看，暗恋总是苍白而多彩，失望又期待，那种兜兜转转，想要戳破窗户纸又不敢的纠结心情，在当事人的眼里，堪比一场世纪劫难。却没想过，生不如死当真就是生不如死，赤裸裸的残忍，不带任何的比喻和掩饰。
然而转念一想，既然同为一语成谶，那么老天对其他人都很残忍，自然如今对我也是要同等残忍的。总归不过是我自己还有些不甘心罢了。
只是如今想来，任何人喜欢上顾衍之，都实在是再轻易不过的一件事。
我在见到他的第一天，就知道他喜欢捉弄人。却同时温柔，从容，丰神如玉。从此之后的岁月中，渐渐沉淀下来记住的，只有他的优点。
他曾在我最无依无靠的时候带我离开大山，又在我孤单死心的时候带我离开杜家。从此成为法律意义上我的监护人。在那之前，我未曾领略过这世上另外一种精致与优雅，自那以后，我的生命天翻地覆，宛如蜕变。
他自己就是最好的模板。
他可以将每件事都处理得恰到好处，常常微笑，不动声色，没有皱起眉心的时候。他有一手好厨艺，最擅长的煎牛排令有幸尝过的每一个人都念念不忘。他一手撑着额角，一手轻拍后背，在床边哄人睡觉的样子那样好看。他漫不经心，又沉稳强大，让人觉得足以依靠，完全安全。这样的一个人，连嫉妒都无法滋生，唯有喜欢。
那一日叶寻寻在休息室的门板后面，问我是否喜欢上了顾衍之。有那么一两秒钟的时间我心念电转，再下一刻回复的时候，我将否认进行得轻描淡写：“顾衍之是我哥哥啊。只是兄长而已了。我为什么要喜欢他。而且我本身就不喜欢他。”
“你不喜欢他哪儿？”
我快速说：“哪儿都不觉得喜欢。”
叶寻寻斜着眼看我：“你最好一直这样下去啊，可别改主意，永远也别改。”
我摸了摸脖子，过了一会儿，还是有点不甘心：“改了会怎样？”
叶寻寻一副冷笑态度，眼角眉梢都是居高临下的教育和警戒：“改了你就死定了。我从小到大，还没听说过顾衍之喜欢过谁呢。这也就意味着他活到至今二十二岁，连初恋还没有过呢。而且据江燕南讲，顾衍之甚至连暗恋都没有过。他对待所有人都是万花丛中过，片叶不沾身。这些年唯一做的事就是一直跳级跳级再跳级，二十岁的时候读完本硕回国，在各个部门转了一圈，今年接任身体不好的顾伯父掌管顾氏。除了这些之外，再也没有做过别的事。你觉得这样的一个人，哪里像是可能动感情的人了？我觉得他手掌里根本就缺少一根感情线才对。”
我说：“可是他现在有女朋友的啊。”
“谁？我怎么不知道？”
“你堂姐叶矜。”
叶寻寻眼角眉梢都透着淡薄的冷笑：“她？这不可能。叶矜追了顾衍之多少年了，什么时候追到手过。要我说她就是一根筋，明明人家不喜欢她，非要缠上去。女孩子要有点自尊好不好，只能甩人和被人追，怎么可以追人和被人甩。就算喜欢这个人喜欢得死心塌地，也要在嘴上留一分余地才行。这样一点点的占据上风，大多数时候都没有坏处。矜持是女孩子的杀手锏，是最妥当又轻松的事。欣赏不了你矜持的男子，都不是你的良人，舍弃才是硬道理。”
我说：“可叶矜是顾衍之亲口承认的。”
“亲口承认又怎样？结婚了还能离婚呢。”叶寻寻一脸不以为然，“我猜顾衍之一定是被什么事情弄得烦了，才拿叶矜做挡箭牌。要不就是顾衍之被叶矜缠得烦了，这才来一招釜底抽薪。要不你就等着看好了，不出两个月，肯定分手。”
“……你这样说你堂姐好吗？”
“有什么不好的。她又不是我的谁。”叶寻寻伸出手，拍了拍我的肩膀说，“不过话说回来，杜绾你长得这么漂亮，又这么乖……”
“等等，”我打断她的话，“这话从你口中说出来我总觉得哪里不太对……”
叶寻寻自动跳过我的话，接着说：“总之不管因为什么，我呢，还是很少看见顾衍之对哪个人有像对你这么关心的。说不定你不喜欢他，可他喜欢你呢？我真觉着顾衍之清心寡欲这么些年，就为了等你一个人呢。你也不要太矜持了好不好，连顾衍之你都不喜欢，以后你还要不要嫁人了。”
我看了她一会儿，说：“你其实就是拿话消遣我的对不对？”
叶寻寻行云流水地点了点头，说道：“你能看得出来就行呀。”
“……”
只是，喜欢这样一种心情，并不可以像灯光那样，随时可以调节亮度，随时可以开关。叶寻寻曾经将话说得这样轻易，今年她在嫁给兰时的时候，照样哭得不能自已；而我对着叶寻寻信誓旦旦，转头自己处理这一问题的时候，仍然搞得一团乱麻，无措而茫然。
首先，我用一种谈论天气的态度，装作很随意地问博古通今的叶寻寻，喜欢上一个人是什么感觉。她想了想，说：“会觉得他浑身都在发光，像个天使。”
“……你还有其他比喻吗？”
叶寻寻抄着手沉思了一会儿。这个动作我总是在鄢玉身上看到，如今被叶寻寻做出来，几乎如出一辙，惟妙惟肖。过了片刻，她说：“或者像只萤火虫？”
“……”
我终于意识到叶寻寻并不是无所不知的，她也有走下神坛的那一日。面无表情地打算离开，被她一把抓住袖子：“好吧我好好跟你说。两个人就像是黑暗里的两束光，喜欢上对方的时候，你会觉得你是柔和的，他也是柔和的。等你真的爱上一个人，你会觉得你的光芒都归了对方，你渐渐黯淡，直至融入无边无际的黑暗，只有他一个夺目耀眼。”
说完她满怀期待地看着我：“你听懂了吗？”
我说：“不太懂。”
“不懂就对了。”叶寻寻感慨道，“我也不懂。这是别人告诉我的，我至今还没参透呢。”
“……”
我们之间这番谁都听不懂的谈话一度被尘封很久，直至去年叶寻寻在婚纱店中试穿一袭拥有长长曳地裙摆的婚纱，她对着镜子里的自己看了一会儿，忽然问我：“你还记不记得我说过的有关两束光之类的那段话？其实哪有描述得那么晦涩，真正爱上一个人的感觉只有一个。”
她指了指心口的位置，轻描淡写道：“就是这里总是会痛。除了这个，再没有了。”
叶寻寻的讲话总是很精准，这句话自然不例外。只是她还没有总结出来的时候，我已经体会到所谓痛的滋味。
我在询问了叶寻寻喜欢一个人的感觉之后，又鼓足勇气去询问了顾衍之。只是我虽然准备得充分，去见顾衍之的时候，还是架不住他戏骨级别的临场发挥。他那时正在给院前那棵银杏树浇水，袖子挽起，露出小半截手臂，一边指挥我说：“去把花锄拿来。”
我站定了片刻，还是不情愿地跑回去，把花锄拿了来。递过去后，他又把空空的水桶递给了我：“把这个交给管家。”
“……”
我只好又把水桶接过去，回到房屋中交给管家。再回来的时候顾衍之已经把银杏树周围的泥土疏松好，对我说：“去把剪刀拿来。”
“……”
我只能又腾腾腾跑回屋，问管家把修剪花枝的剪刀拿过来。然后站在旁边等了好了一会儿，顾衍之终于把墙边的蔷薇花枝修剪完毕，直起身来，对我说：“叫管家再拎两桶水过来。”
我等得忍无可忍终于爆发：“我才不去呢！”
他偏过头，看我一眼，微微一挑眉：“为什么不去？”
“……我有作文写不出来，需要帮助。”我说，“你看我都站在这里等你这么久了，你不能稍微停下来听一听我的问题吗？”
他笑了一声。眉眼间再好看不过的模样。问我：“什么作文？”
我定了定神，说：“题目叫做‘喜欢一个人的感觉’。”
“语文老师会给你们留这样的作文题目？”
我仰脸看着他，说：“啊。”
他淡淡说：“你再啊一个试试。”
“……好吧，这确实不是语文作文。”我按照第二套方案很快改口，“我只是看到很多男生都在追求叶寻寻。他们都说他们很喜欢叶寻寻，我觉得我也挺喜欢叶寻寻的。但是我完全没有想给叶寻寻写情书的想法啊。所以，我来请教你，他们喜欢叶寻寻的感觉究竟是什么感觉呢？你也这样给别人写过情书吗？”
我说这段话的时候，T城的天空湛蓝，绣着几缕云边。我眼前的这个人随意穿着件白衬衫，举手投足间从容蕴藉，看过来的眼眸里带着一点漫不经心的慵懒。
我在他的眼神底下连动没有动一下。可是心脏那里跳得究竟有多快，只有我自己知道。
一眨不眨地望着他。看到顾衍之笑了一声。他把剪刀丢到一边，两根干净修长的手指理了理我的领口。动作慢吞吞，又迟迟不开口，我忍不住催促：“你快点说行吗？”
他终于开口，却不是什么喜欢不喜欢的事：“我前两天碰见你的班主任，听说了一些事。”
“什么事？”
“我听说，”他抬起眼皮来，有点笑容，“最近你收到的情书比叶寻寻还多。有没有这回事？”
我一下子睁大眼，几乎呼吸不畅。
我准备了那么多他可能回答的话，却没有防备他来这么一茬。后面的阵脚完全没预备，只能一面大声咳嗽，一面眼睁睁地听他接着说：“那看来就是有这回事了？”
我毅然决定说谎：“才没有这回事！你听谁说的这种话！”
顾衍之慢悠悠地念道：“亲爱的杜绾，冒号。你好，逗号。我是你隔壁班的陈旭光，句号。这是我第一次写情书，逗号。不知道要怎么写，逗号。如果写得错了，逗号。请你不要生气，句号。我很喜欢你，逗号。杜绾，逗号。你知道吗，问号……”
“……”
我踮起脚尖，一把捂住他的嘴。
我的脸涨得通红。半晌只憋出一句话：“你偷翻我书包！”
他的眼睛里还有点笑意，声音在手心后面闷闷地：“我可没有。”
我还是有些愤怒：“叶寻寻告诉我，大人们说的话十句里有六句是假话，还有四句半真半假。留在肚子里没说出来的才是真话。我觉得这话挺适合你的。”
“这都什么乱七八糟的。”他把我的手掰下来，慢条斯理地，“情书里写的都是什么，我觉得我比你了解。刚才那些话都是情书里面最经常写的几句，我随口编一编，套一套你的话罢了。原来还真有这么回事。你的书包里经常有情书？看来以后要每天检查一次。”
“……”
顾衍之看着我的眼神再平静不过，我跟他对视一会儿，脑海中有一段时间不停地闪现着无耻啊可恶啊叶寻寻果然说得对这群老男人都是得道千年的老妖精最可怕最不要脸了等等，最后千言万语只汇总成了一句话：“我去拿水桶。”
说完转身就跑，被顾衍之抓住手腕拽回去。我没能提防住速度，脚下一歪，腰身挂在他手臂里。听到他悠悠的声音在头顶响起：“杜绾，你喜欢上谁了？”
我陡然僵硬住。
立刻抬头，去看他的表情。这个动作做起来非常不适，却根本顾不上。只看到顾衍之深长的睫毛，他低下眼，仍是几分不紧不缓的意味：“你是打算老实交代，还是我给你说出来？”
“……”
我觉得有些呼吸困难，心跳如擂鼓。半晌说：“没，没喜欢上谁啊。我喜欢上谁了，我谁都没喜欢好不好。”
他又看我一眼，徐徐念道：“亲爱的燕燕，冒号。两个月没有给你写信，逗号。我很想你，句号。你最近还好吗，问好。我最近过得不太好，逗号。主要是有一点困扰，句号。我好像喜欢上了一个人，句号。可我不知道该怎么办，句号。”
“……”
我终于被他刺激得找回一点力气，瞪着他半晌，大声说：“你居然又偷看我给燕燕写的信！”
“首先说，上一次我只是无意中看到。然后，这一次我也是无意中看到。”顾衍之心平气和道，“你把信放在桌几上，我回来拿趟东西就不小心看到，怪不到什么偷看不偷看的头上。”
“那你也不能看我的信！就算看到你也该回避的好不好，我都没有翻过你的手机，你怎么能翻我的信啊？你这人怎么这样啊？”
“你想的话也可以翻我手机，我又没说不可以。”顾衍之说，“我只不过随便这么看一眼，你就给炸毛成这样。你究竟喜欢上谁了？”
“……”
我突然一下之间又丢了力气。过了一会儿，低声说：“我不能告诉你。”
那天我以这六个字作为结尾，后面不管顾衍之如何询问，都一言不发。他把人选从楚煜到江燕南一个个地猜过去，最后几乎把我可能认识的人都问了一遍。我始终不说对，也不说不对。后来想盘问这种事情也需要一定前提，如果不是当事人在意的事，那么随便说一说，套便也套出来了。可如果问题正戳中对方心口，那齿关无可厚非就变成两排金刚豆，再也撬不开。
再之后，一直到我十八岁的生日，长长将近五年的时间，所有的事都像水一样得淌过去。
没有发生什么特别的事。一切的改变都是按部就班之后的必然。对于顾衍之，如之前叶寻寻所言，果然在两个月内与叶矜分了手，自那以后没有再交新的女朋友。叶寻寻因此说顾衍之一面长成那样一张好看到让整个T城女人都心动的脸，一面又潜心把自己打造成一副温柔又疏远的圣人模样，简直就是暴殄天物。
这话被偶然路过客厅的顾衍之听到，脚步顿了顿，偏过头来：“叶寻寻你刚才说的什么？再说一遍。”
叶寻寻立刻坐端正，改口道：“我只是在恭贺教主您片叶不沾身的功夫修至顶重而已。”
顾衍之微微笑了笑：“总归比不上你对鄢玉使的暴雨梨花针。”
“……”叶寻寻刷地变了脸。