朱梅真，生于书香世家，自幼熟读诗书，曾就读省立女子师范学院，后弃文从戎，参加革命，嫁给红军将领古茂成，随红四方面军在大别山区与敌人浴血奋战，屡建奇功，炼出一副“双枪手”，人称“双枪女将”。
红四方面军撤离大别山区后，古茂成夫妻因故留下来参加了吴焕先等人组织的红二十八军，继续与敌周旋。1934年秋，红二十八军也奉命北上抗日，只留下少数人，此时古茂成身负重伤，被迫留在根据地，为了照顾丈夫，朱梅真也留了下来。从此，大别山区的对敌斗争转于了最艰难的阶段，缺衣少食，常常被几十倍的敌军围剿得四零八散。但他们很快又汇集在一起，继续战斗……
最残酷的一仗是在大军南下前夕。古茂成团长带领的战士与敌遭遇，敌我力量相差悬殊，游击团几乎全军覆没。在非常危机的关头，胡团长叮嘱部下：眼看全国就要解放，我们一定要突围出去；万一谁落到敌人之手，只要不出卖战友，不为敌人办事，可以假意投降，然后伺机逃回去。但这一仗除了朱梅真外，其余人全部战死沙场。朱梅真带领女战士左冲右突，最后只剩自己一人，因摔伤而被俘。此前，身中十余弹的胡团长曾拉着朱梅真的手，嘱她一定要冲出去。
朱梅真想到丈夫的遗嘱，在是死还是假意投降的考验中，她选择了后者。谁知三天之后，朱梅真还没来得及逃出去，解放大军便挺进了大别山，消灭了所有敌军。这时，朱梅真把自己假意投降的事报告了主力部队，但无人为她作证。朱梅真便不能享受红军战士的待遇，被遣送回到了古茂成的家乡——新集城南的七斗冲。为了生活，与一位叫方进万的贫农结了婚。
由于朱梅真从未接触过农活，只能呆在家里作家庭妇女，抬头进门低头出，从不与人交往。虽然在历次运动中都有人点名骂她是“叛徒”，要揪斗她，但历次都安然无恙，因为有一位赫赫有名的将军刘名之在不断地保护着她。
刘名之，大别山区新县人，当年在所有红军主力部队撤离大别山区后，奉命留下来担任“留守”司令，继续组织革命活动，是敌人悬赏五万块大洋重点捕捉的对象。为了逃避敌人追捕，常常在冰天雪地里赤脚倒行，被称作“倒行司令”，是一位传奇式将军，建国后官至副省长。刘名之对朱梅真独挡一面的勇猛和超人的枪术非常熟识，也深知战士们九死一生不容易，得知朱梅真的情况后，曾专程驱车去看望她，并欲接她进红军院。可惜七斗冲山高路险，不通汽车，只能把车停在小潢河对面，派人去通报。而朱梅真则派丈夫转告刘名之：自己身背“叛徒”名节，无颜见老战友，请他快回去。刘名之大失所望，吩咐地方官员一定要善待朱梅真。
朱梅真不会干农活，只能放牛。放牛又是小孩的把戏，所以工分很低。人们见朱梅真生活得非常艰难，劝她给刘名之写信，不管怎样，你毕竟十几年出生入死。她摇摇头。看得出她不敢面对自己的过去和生死战友。只要有人提起当年的战斗岁月，她一律沉默不语，心绪沉重；倒是有人与她谈诗论文，她津津乐道，滔滔不绝，满肚子锦绣文章。她不愿与大人们交往，乐意和孩子说话，教孩子们背唐诗宋词。七斗冲离公社小学很远，公社小学便在七斗冲建一间陋室作代学班，一二三年级同在一班上课。可惜没有老师，走后门来了一位“半边字”先生，老念白字。朱梅真自告奋勇，说她上过师范，要求教书。可“半边字”先生虽认不了几个字，却愿占茅坑儿，诬告朱梅真教孩子唐诗宋词是宣传“四旧”，一句话告上去就被上面否决了。
文革中，七斗冲惟一一个高中生久儿，酷好文学，与朱梅真成了忘年之交。朱梅真收藏了许多古典书籍，如《唐诗三百首》、《千家诗》、《古文观止》和《红楼梦》等，常偷偷借给久儿阅读，还为他讲解。后久儿被推荐上大学，成了知名作家，为文简洁擅白描，深受中国古文影响。他曾撰文称朱梅真为自己的恩师，想写一部《朱梅真传》，但朱梅真拒不提供自己的战争生活，慨然道：我是已死过的人了，我的生命是从解放开始的……
20世纪80年代初，中央给被打倒的老干部们平反后，传说要接朱梅真进县里做官，至少是个政协副主席之类。但她不愿出山，固执地说从七斗冲出来的学生尽念白字，要求教书。报告打上去了，却迟迟批不下来。情急之中，她第一次给刘名之写信求助。不料信还未到，却传来刘名之病逝的消息。当年“半边字”先生的儿子小“半边字”先生接任了代课老师，从中作梗，朱梅真始终不能如愿。
朱梅真69岁那年，突然染病。死时不停地呼唤本村一个叫“小三”的学生，众人奇怪，小三与她非亲非故，唤他作甚？小三近前，有人小声说：“朱表婶，小三来了。”朱梅真蠕动嘴唇吃力地道：“小三，‘小燕子在空中飞翔’，不念‘小燕子在空中飞羊’，应该念飞翔。你前天念错了。要记住！”众人闻听，联想到她平日经常纠正孩子们认错的字，不由齐声唏嘘。小三含泪道：“记住了，朱表奶。”朱梅真“嗯”地一声，便停止了呼吸。