25
高干病房的卫生间有一面镜子，但细心的护士把它取下了。水皮找不到任何可以看到自己脸的东西。纱布已经从他脸上揭开，他可以出院了。
我想看自己的脸。水皮对护士说。
护士说，我这里没有镜子，我是一个在办公室不照镜子的女人。
我是不是变得很恐怖了？水皮说。
一个人心灵美是最重要的。护士说。
出院那天，钢铁厂派来了车辆和厂医。行走在地区医院的道路上时，人们把水皮夹在中间，尽可能地挡住别人的目光。但是水皮的脸还是让许多人看到了。他们轻声地议论，很多人不相信那就是救火英雄水皮。
水皮的宿舍被换到家属职工宿舍区，厂里为他重新布置了房间。水皮新的住房远离单身宿舍，这栋宿舍和许多宿舍一样，由单间和套间组成。一层楼的人共用一个洗漱间。但比起单身宿舍条件又好多了。
厂长和党委书记到宿舍来看望水皮。他们第一眼见到水皮，都在心里啊了一声。水皮已不是原来的水皮了，没人介绍谁也不相信这就是水皮。
我花掉了国家大笔医药费，很对不起。水皮说。我以后一定加倍努力工作，把耽误的时间夺回来。
你无愧于英雄称号。受了这么大的伤，还时时想到工作，想到我们的国家。有你这样的好青年，我们国家大有前途呢。党委书记说。
我想看看自己的脸，你们谁有镜子吗？水皮说。
在场者相互看着。厂长说，让他看吧，这是抹不去事实，他必须承受。只要习惯了，丑的东西也不丑了，再美的东西也不会美。
厂工会一位女工从包里找出一面小镜子。水皮拿过来照看自己。这的确不是我了，太丑了。水皮说。不过，不要紧，丑就丑吧。漂亮是一生，丑也是一生，怕什么呢。
党委书记带头鼓掌，说，好！敢于直面人生，好！说明英雄的素质是全面的，令人感动和敬佩！
女工把那面镜子留给了水皮。
看望的人群离开后，一切安静下来。水皮再次欣赏自己的脸。盐酸泼得不多不少，正好合适。水皮轻轻地笑了。
这间配有厨房的单间有14个平方米，里面有一张高低床和一个衣柜，这些都是厂里配送的。厨房里还有新的煤炉炒锅碗筷，完全像一个家的设置。水皮在床上发现了很多书，有的是他以前买的，有的是团委赠送的。有政治思想辅助读本，也有有关炼钢的技术书。水皮从这些靠墙摆成一排的书籍中，挑出了《救火英雄水皮的故事》。他已经两个多月没有看这本书了，住院的时候他多次向护士要求过，可没得到批准。这本书他常看常新，每看一次就要受到深刻教育。书里另一个叫水皮的人物，真是太优秀了。水皮时刻把自己的行为准则与书中的水皮进行对照，每次他都能找到与书本人物间的差距。
走廊上出现了人们的脚步声，水皮知道，工人们下班了。水皮的肚子饿了。他放下手中的《救火英雄水皮的故事》，拿上碗去食堂打饭。
水皮一出现在走廊上，就把邻居们吓住了。你是谁，怎么跑到我们楼上来了？他们转过脸，责备地说。
我不是谁，我住405。我们是邻居。水皮说。
405给救火英雄水皮住的，你怎么住进来了？他们说。
我就是水皮。
天啦，你怎么是水皮。你太难看了。
是的，我的确很难看，可是住在这里我是没有办法的事。由不得我呢。我很有愧于我们钢铁厂和我们的国家，以后我会加倍努力工作，为祖国多做贡献。水皮说。
厂里这么大，你为什么偏偏要住在这里呢？他们说。
我不管住在哪里，都会让人恶心。我没办法了。请大家原谅。等你们习惯了我脸的丑陋，你们就不会这么吃惊了。水皮说。
邻居们纷纷逃进自己的家，关上门。
水皮也回到家里。这样出门一定会吓坏更多的人，总要想个办法才行。厨房里有一个纸盒，那是用来装新炒锅的。水皮将纸盒撕烂，做成一个面具。套好面具后，水皮才出门。
这人有毛病，又不是在舞台上表演节目，戴面具干什么呢？一路上有人议论水皮。
职工食堂里的人排成长龙。中午，是职工食堂里最热闹的。许多有家的职工午饭也在食堂解决。水皮的面具很快就被人注意到了。几个调皮的男青工跳上来，对水皮嘻皮笑脸。
我们要看你的真面目。青工说。
水皮笑着摇头。水皮的笑容被遮挡在面具后面，人们只看到他摇晃的脑袋。
你是哪个车间的？为什么要戴纸面具？青工说。
因为喜欢。水皮说。
可是我们不喜欢。青工说。
一个青工伸出手来想揭水皮的面具。水皮用手打开。可是另一个青工的手又伸过来了。那个青工抓住面具用力一扯，面具就烂了。
啊！鬼啊！青工们大喊。
人们的目光转到水皮脸上来。排队打饭的长龙立即乱了，有人惊叫着收回自己的目光。
你是谁？怎么能到公共场合来？有人上来兴师问罪。
对不起大家，我破相了。我是水皮。我向大家道歉。水皮向人们鞠躬。
人们立即不说话了。他们争先恐后地挤到窗口前打饭，打了饭赶快离开。轮到水皮打饭，食堂职工还是像以前一样给了水皮超量的饭菜。你的脸真的很恐怖。食堂里的人说。
全厂的职工都在议论水皮，他们能躲开水皮，就尽量躲开。第二天，水皮正式上班。有的人已经在昨天的食堂里见过水皮，有的人还没有机会见，第一次见水皮的人，都闭上眼睛。车间主任开会说，以后不许在后面议论水皮同志的脸。我们应该像以前一样喜欢他，敬佩他，积极向他学习。
上午下班后，水皮又给自己做了一副面具。他再次出现在食堂里时，不再有人扯他的面具。人们只是轻声议论，并且尽快离开。
打了饭，水皮回到车间里。这个时候的车间空空荡荡，只有电炉还在散发热量。水皮不用戴面具了。戴面具是一件很麻烦的事、很难受的事。他找到自己的移动床板。这块两个多月未用的床板已经落满了灰烬。水皮用水把床板冲洗干净，然后向车间那边的大榕树走去。
冼冬晴已经先于水皮到达大榕树。她见了水皮，说，你就是人们谈论中的水皮吗？水皮说，是的。请多批评指正。冼冬晴说，你很丑，比我丑多了。你认为呢？水皮笑了，说，你说的是事实。
那个凶手叫余中华，被判了二十年。冼冬晴说。
他们弄错了，盐酸是我自己泼的。不过判余中华没有冤枉他，"文革"中他做过多少坏事。水皮说。
冼冬晴哈哈笑起来。好好的谁会往自己脸上泼盐酸？想幽默也不能这么幽默呀。
我和你们谁也说不到一块。水皮躺下了。斑驳的阳光印在水皮的脸上。
你为什么要戴面具呢？你戴得了一天，戴不了一月，戴得了一月，戴不了一年。我曾经也想过戴面具，可是面具并不能改变什么。冼冬晴说。
晚上的时候，厂党委书记找水皮谈话了。他说，你不该戴面具，那是多麻烦的事。如果所有认为自己长得丑的人都戴面具，我们这个社会成了什么？破相就破相吧，不要怕别人承受不了。你又不是做了什么什么坏事，怕什么呢？
第二天开始，水皮就不再戴面具。那些背后议论的人，也只能在更背后去议论了。
厂团委学习救火英雄水皮的活动仍在继续，各支部活动很频繁。他们学以致用，大力开展劳动竞赛。好久没有参加共青团活动了，水皮心里可憋坏了。他去找周小玲要求参加今晚的活动。周小玲在团委办公室热情地接待了他。欢迎，热烈欢迎。周小玲说。
当晚，水皮早早就到了厂团委活动室。
首先我们对水皮同志的到来，表示热烈欢迎，请大家鼓掌。周小玲拉开了今晚活动的序幕。
与会的青年团员们拍起大巴掌，但他们的目光停在别的地方。当水皮发言，大谈学习《救火英雄水皮的故事》的心得体会时，人们也不看他。他们总是找着各种借口，把目光停到别处。会议进行到一半，就有几个人请假离开。
敏感的周小玲注意到了这点，她对他们以貌取人的做法十分反感。但会后也委婉地同情了他们。水皮说，以后的活动我就不直接参加了。周小玲说，这个......我尊重你的意见。以后你可以把你的心得体会写成文字材料，委托一个人在活动发言中代言。
水皮说，很好。
水皮的宿舍再也没有了往日的热闹，那些喜欢前来请教的青年团员也消失了。水皮得以过上安静的日子。晚上他一个人读书，作笔记，往自己头脑里充实文化知识。白天就努力地工作。午休他也不用再东躲西藏。那块妓女坟的杂草越长越高，再次被人冷落。
以破相为代价来换取清静，水皮认为很值。他希望东河市人能意识到救火英雄只是一个精神符号，就像雷锋黄继光等等，给后人留下的是一种精神，并不是一个具体的人。只要他们意识到"英雄精神"，水皮就能从东河人的视野里淡出。
冼冬晴来串门，着实让水皮感到意外。冼冬晴手里拿着一大包东西。
你怎么来了？水皮说。
我来了。我们开着门说话，别人不会说三道四的。她说。她坐在凳子上，并用那大包东西里拿出一包瓜子。
你已经好几天没到大榕树去了。我每天都去，见不到你我心里空空的。我想和你说话。没有几个人喜欢和我说话，你是其中一个。冼冬晴说。
没人说话是好事。我喜欢没人说话。工作中也没人和你说话吗？水皮说。
工作中有，但没有多余的话。她说。
我就喜欢这样。我现在终于也是这样了。水皮笑着说。我喜欢和书本说话。
冼冬晴看到了水皮摆在桌上的书。你是一个好钻研的好青年，你的炼钢技术提高得很快，他们对你评价很高。她说。我还在你们车间看到你的流动红旗了，在青年炼钢工人中，你的获得的红旗最多。你不仅是英雄，还很聪明。
水皮笑得很开心，说，我不聪明，但我喜欢学习。不学习我怎么能好好工作？以前在乡下没有机会学习，现在不抓紧时间学习，我对不起钢铁厂全体职工的爱护。
你包里还装着什么？水皮说。
冼冬晴说，是信件，李姝给你信件。两个月了，她给你来了好多信。
怎么会在你手里？
我邻居老周是厂收发室的，他知道你在住院，就把信带到了家里。今天他才听说你已经出院上班，他要给你送过来，我说我正好找你有事，所以就带过来了。
你来有事吗？
没有。我骗老周的。我只是想来和你说话。没打扰你吧？她说。
没有。我也很想有人说话。只要他们不把我当作英雄，和谁我都愿说话。
英雄之名伤害了你吗？
水皮点头。但是英雄之名也是我前进的动力，我讨厌救火英雄的称号，也要感谢这个称号。没有这个光荣的称号，我就不会坐在这里学文化，不会努力地工作。你听到那些喝酒猜令声了吗？如果......我也会和他们一样，把时间白白浪费。
我不是很明白你的话，但我相信你每一句话都是对的。她说。
我不是英雄。
偏偏这句话错了。她笑起来。
冼冬晴在水皮的宿舍坐了接近两个小时。好多天没有这么痛快地与人聊天，水皮的心情好极了。冼冬晴走后，他心情久久不能平静。
水皮打开李姝的来信。这堆信一时不能数过来，只能用称称重量。可是水皮没看进去一个字。他脑中始终浮现着刚才与冼冬晴聊天的情景。水皮推开窗户，眺望窗外。但是窗外的视野非常有限，对面那楼房的窗户仿佛伸手可触。对面也是一个单间。里面住着一家三口，小孩已经有十岁了。是个女孩。他们的地板涂着红色油漆，饭桌和小孩的写字桌以及一个柜子把屋子挤得满满的。
目光收回来后，水皮心情平静多了。他再次看李姝的来信。李姝的信充满浓情蜜意，并且为他们将来的生活设计出一个伟大的蓝图。水皮心静如止水。他想提笔给她回信。但又停住了。
水皮破相的事，李德行没有告诉李姝。这是李德行到医院看望水皮时说的。李德行希望水皮也暂时不要告诉李姝。
26
7月中旬的东河市，天气热得不行，街边的花草树木像火烤过一般。李姝就是在这么一个炎炎夏季大学毕业。李姝被分配在东河市第七中学。地区副专员李德行曾经为李姝留了一个进地区机关的名额，李姝拒绝了。进地区机关，她很可能走上为官之路。进机关就是为了当官。当官就是走政治路线。可是李姝却突然对政治感到了厌恶。才两三个月，李姝的政治野心随着夏季的到来而突然消亡。她最终选择进中学当老师，就是要远离政治。李姝是"文革"末期的工农兵大学生，狂热的政治使她进入大学时选择了学政治。就是说李姝是省大学政治系学生。现在她说，学校是一块净土，可以不问政治，更不会有政治来打扰你。
李姝选择七中的另一个原因是，七中离钢铁厂很近，大约只有一站公交车的路程。她想离水皮近一点，无论现在谈恋爱还是以后成了家，都方便。
火车靠近东河车站，李姝随人流走下车。李德行和夫人前来接站。李姝看到父母，却没有多少激动。她对同车的大学毕业生激动的高喊声发出轻蔑一笑。车厢几乎走光了，李姝才下到月台。
回来了？李德行和夫人迎上去，并且接过她肩上的挎包。李姝淡淡一笑，说，终于离开大学了，远离那些"高考大学生"了。李德行说，进大学前想读书，读了大学就想快工作，很多人都是这种心态。