那个年月，谁不是多余的呢？任何人，都是有他也过年，没他也过年。我们兵团，团长、政委多重要啊，有一阵儿一个团的政委和团长一块被抓了，不也什么事儿都没有，大家该怎样还是怎样。在学校上学的时候，针对我的骄傲，指导员批评道：“不要以为离了你天会塌下来，离了谁，地球都照样转！”
“但是，现在离了我，你们的节目就没有人写了。”我说。“我们可以另找人写。”“你们找不到写得这么好的。”“我们不搞活动了，可以吧？”最后当然是我没话说，对呀，人家不搞了，又能怎样？当然，只要我在，他们的活动还是会搞的。所以，在那个时刻，我还不是多余的。但是，我们班上跟我关系挺好的焉六，可真是个多余的人。如果不是他总跟着我，在我眼前晃，也许我也不会想起他来。
焉六在班上学习不好不坏，从来没话，一天到晚，可以一句话不说。跟着你，就像一个幽灵。走路，放东西，动作都非常轻，无论什么时候，什么场合，人家都觉不出他的存在。就算他失踪了，不点名的话，老师都不会记起他来。他们家有八个儿子，他排行第六，家里人叫他小六子。上户口的时候，干脆就按了一个六，权当大号。儿子多了，父母都有点麻木，晚上睡觉，如果他没出现，找都没有人找。多他一个，对他们家而言，就是多了一个吃饭的。干活的时候，由于他个子小，力气不大，基本上也是可有可无。这种多余的感觉，如影相随，至少在跟我做同学的时候，他就是一个多余的人。
可巧，我那时从老师家里，找到了一本高尔基的小说《多余人的一生》，怎么看，都觉得套在他身上挺合适的。不过，我没跟他说。
焉六其实是我的粉丝。有一次，他直勾勾地瞪着我，对我说：“你不是人。”
“你怎么骂人？”
“你是神仙。”
那一阵儿，班上好几个学习还凑合的同学，拿着《汉语成语小词典》和《读报手册》来考我。根本考不住我，问我什么，我都知道。因为那两本小书，我早就背下来了。就因为这个，焉六认为我是神仙。他认为，只有神仙，才会懂得那么多，并且不会忘。
焉六却是一个特别容易被忘掉的人。有一年所谓的资产阶级教育路线回潮，我们团的学校，也开始考试了，但每次考完登记成绩，焉六总会被漏掉。活生生少一个人，学习委员硬是想不起把谁落下了。更有甚者，生活委员在交伙食费的时候，也把他落下了。这回学校的会计不干了，非得让生活委员找出来不可。折腾了大半天，才想起是把他落了。
不过，焉六干活还是挺行的。只是，我们当年都是大帮哄，多一个少一个，原本就无所谓。比如铲地，大多数人都糊弄，用锄头出溜过去，也就算锄过了，省力，还出活，反正连队的领导也不怎么在乎。就算草比苗高，对于一个年年亏损的兵团来说，又算得了什么。但是，焉六不这样，他认认真真地锄他那一垄地，真的把草都给铲干净了。哪怕因此他落在最后，人家都完工了，就他没完工，他也坚持这样。
成百上千亩地，多一个焉六，兴许会多打几颗粮食，但是，说起来，其实也是多余。他家里人，还有我们同学，甚至老师，都这样劝他。上面要的，就是一个进度，因为一个焉六，有时候我们整个班的进度，都被拉下来了。因为这个，班上评先进，根本就没有焉六的份儿。对此，他倒是也没有什么意见。
后来，我走了一些地方，发现在哪个时代，哪个地方都会有几个这样的人，凭着良心干活，在别人都混的时候，坚持不肯混。不图名，也不图利，当然也图不到名和利。评出来的先进模范，没有几个是这样的，多少都有点儿浮夸，有的，浮夸得还挺厉害。这样的人，在那个时代，如果不是多余的话，肯定也是讨人嫌的。可是，那个时代如果没有这样的人，恐怕连维持都维持不下来。
不过，在那个时候，真的没有人在意焉六，连一向负责任的班主任也是这样。在他眼里，这个蔫了吧唧的人，真的是没什么用。如果不是一场意外的大火，我们老师会一直维持这个看法。
我们老师，有一阵儿，对班上同学的学习抓得很紧。资产阶级教育路线回潮了嘛，久违的考试又回来了。班上的同学，都是住校的，但男生宿舍连着教室，女生宿舍则是单在一边。冬天冷，两边都要烧炉子。女生的铺底下是一个地火龙，可以塞进去很长的大木头把它烧热，但是这样的烧法，很容易把地火龙的砖缝烧开，烟火冒出来，直接把床铺烧着。晚上，女生每每把大木头塞进去就不管了，全体都到教室来上自习。我们对此都无所谓，但焉六却十分不安，几次三番跟老师说，女生宿舍该留个人值班，否则容易出危险。
一个多余人的话，哪里会有人听呢？就这样，日复一日，女生塞进木头，就来自习，谁也不在意。可有一天，真的出事了。从地火龙里渗出来的火，把床铺给点着了。整个女生宿舍，都是烟。这事儿，还是焉六最早发现的。班主任老师见状，扑到窗户上，就要用手砸开窗户进去救火。焉六急忙拉住他，说这样不行。急了的时候，焉六磕磕巴巴的，什么话都说不清。老师见他没有说出个名堂，甩开他，一拳头就把窗户玻璃给砸碎了。这下坏了，原本屋里还只是烟，火还没着起来。冬天室内室外温差巨大，窗户一被砸开，冷风灌进来，火腾的一下就蹿了起来，再也没法救了。
一个山沟里的学校，哪里会有救火设施，只有一口井，打了十几桶水，就干了，人们只能眼睁睁地看着大火把整个宿舍吞掉，万幸的是，在大火着起来之前，人都撤走了，没有被烧伤。
班主任老师手被划破了，血流了下来，看着大火烧起来，才想起焉六，心想，要是听焉六的，就好了。
就那场大火而言，焉六，是我们班最有用的人，可惜，人们早就习惯把他当多余的了。后来，我问焉六：“你怎么知道该留人看火，不能砸窗户？”他说：“我的一个堂兄是消防队的，平时没事儿，听他讲这些，就知道了一点儿。”