周克依然还没有睡着。
对他来说，失眠早已不是什么新鲜事。有时候他会一连失眠好几天，有时候是一个晚上，有时候他在午夜里突然睡去。在这么多的可能性中，“在午夜里突然睡去”这一可能已经成为不可能，天就快要亮了。
周克把枕在脑袋下的双手抽了出来，抱在胸前。这时候，手没有像先前那样有类似麻痹的不适。由于颈椎长时间静止不动，周克此时感觉有些疲劳。
周克身边的陈碧玉熟睡如斯。她的呼吸很均匀，瘦瘦的鼻子宛如一只不时翕动着翅膀的蝴蝶，让周克既觉得安慰，又有些失落。值得安慰的是，他的失眠没有影响到陈碧玉。陈碧玉在睡眠的世界里，他却在睡眠的世界外，周克能理解她置身于睡眠世界的甜蜜，她却不能体会周克被拒绝在外的痛楚，这让周克觉得有些失落。
陈碧玉依然仰面躺着，双手拢在一起，护着自己的小腹。这个姿势让周克觉得，陈碧玉是一个士兵，一个睡着了依然不忘戒备的士兵，一个睡着了依然守卫着城池的士兵。这个士兵是忠于职守的典型。一旦危险出现，她就会马上醒过来，决绝地与危险作斗争。
周克不再看陈碧玉。长时间睁着的双眼，此时终于支撑不住，不得已闭上了，周克顿时觉得自己成了瞎子。总是这样，一旦一个人的眼睛无法起作用，其他的感觉器官就会变得异常灵敏。周克也觉得自己的双耳高度警惕地竖着。各种分贝不一的声音从四面八方涌过来，汇流成河，流入耳朵。
周克的悲伤也逆流成河。
1
周克和筱麦有过一段非常欢乐的时光。
他们的欢乐，后来被一个意外破坏了：大学三年级那年，筱麦怀孕了。这次宫外孕最终导致筱麦的子宫被摘除，她从此失去了成为母亲的可能。
这个意外事件使得周克开始失眠。没有什么规律的，有时候是一连几天，有时候是一个晚上，有时候他在午夜里突然睡去。伴随失眠而来的是肠胃炎，从筱麦被推进手术室的那一刻开始，周克的肠胃就不再听从他的使唤，以前喜欢吃的东西已经无法提起他的兴趣，勉强地吃一些，他的身体也会冷漠地表示抗拒。
人在快乐的时刻总喜欢被人注视，这种注视不会减弱幸福，反而会让幸福加倍；而当一个人置身于痛苦当中，注视不但不能减轻痛苦，反而会让痛苦加倍。筱麦和周克就不愿意把这种痛苦置于众目睽睽之下，甚至不愿意向对方提起那次手术。他们彼此都很难过，却又不愿意让对方知道自己心里在想什么。
自从看完那张就诊病历，筱麦和周克的生活，就仿佛进入了另一轨道。那是筱麦的病历，同时是周克的判决书。它残忍地将周克打入了一个暗淡无光的、混沌的世界。白天和黑夜对他来说没有多大分别，他不过是从太阳的阴影进入月亮的阴影；睁开眼睛和合上眼睛对他来说没有多大分别，他不过是从一种黑暗进入另一种黑暗。
手术后，筱麦就不愿意在黑暗里入睡，必须得开灯。那盏散发着橘黄色微光的床头灯，让躺在床上的周克一旦闭上眼，就再也不敢睁开眼睛。他又不能暴露自己的失眠，只得佯装入睡。周克害怕在睁开眼睛的时刻看到筱麦在看着他，他不敢直视筱麦，不敢翻身，不敢动弹。筱麦那搭在周克肚皮上的手，也是一动不动的。在那个时刻，周克总希望他能灵魂出窍，只留下一个不会动弹的、毫无知觉的躯壳。
做手术前，周克把可乐送回了宿舍，让王平代为照料。男性对小动物的耐性和热情总是有限的，周克担心时间长了王平会厌倦，一个星期后，他又把猫送到了蓝兰那里。
手术后两个星期，筱麦的身体好了一些，开始怀念可乐了，周克只好把它接了回来。把可乐还给周克的时候，蓝兰说：“养一只猫真不容易，宿舍的人都把我骂死了。可乐一点都不安分守己，把它放在卧室，它就翻箱倒柜，天知道它在找什么东西。把它放在漱洗室，它又不停地扒玻璃门。不是看在你的分上，我早就把它从六楼的窗户给扔出去了。你真该谢谢我，我已经尽力了，把好吃的全都给它了。”
“谢谢。以后有好吃的，我也全给你。”尽管心里一直是沉重的，周克却刻意地和蓝兰开起了玩笑。
“这句话我可万万不信，我又不是筱麦，没这个福气。”
“蓝兰，不管怎样，还是很谢谢你。过几天再请你和长风吃饭吧。”
“嗯，请我们吃饭也是应该的。另外，趁筱麦不在，让我占一下你这帅哥的便宜，轻轻地抱一下吧。”
2
看到回到身边的可乐，筱麦的眼睛里既有怀疑，又有惊喜。可乐比送出去之前胖了一圈，让筱麦误以为它是另一只猫。确定它真的是可乐，筱麦才亲了一下它那脏兮兮的脸蛋。由于长时间的分离，见到筱麦时，可乐没有表现出太大的热情。
周克和筱麦打算给可乐洗个澡。
澡盆中的可乐一言不发，还不停地颤抖。它最讨厌洗澡了，却也没有逃跑。
筱麦把可乐从水中抱了起来，周克赶紧给她递上干爽的毛巾。她用不同的毛巾给可乐擦了三遍，才把它递给周克。
“你用电吹风给它吹一下吧。”
周克照做了。
过了大概五分钟，备受折磨的可乐终于重新回到地面，开始用舌头梳理身上的毛。
他们把可乐留在房间里，然后到楼下的两湖会吃饭。要了鱼头豆腐汤、肉丝千张、清炒莴苣、蒜蓉炒空心菜。都很清淡。做法和粤菜相似。周克的肠胃，好像突然和他讲和了，筱麦也吃得比以前多。
周克给可乐带了一条红烧鱼。也许是因为这鱼比较大，可乐只吃了一半。惊魂早已落定的它又露出了原形，整个晚上，不是试图骚扰周克，就是围着筱麦转个不停。一旦筱麦和周克都不理它，它就四处捣蛋。捣蛋归捣蛋，到了休息时间，可乐照旧困在了属于它的房间里。
周克偷偷地吃了安定片，然后走向睡床，在筱麦身边躺下。筱麦把手搭在了周克的肚皮上，周克轻轻地握住了它。两人默默地躺了一阵，被周克握着的手，逐渐舒展开来。
就在周克快要睡着的时候，筱麦轻轻地捏了一下周克。
“克。”
“嗯？”
“你吻吻我。”
周克张开双眼，正好看到筱麦在看他。
“你已经很长时间没有亲我了，吻吻我吧。”
筱麦的声音，照旧是那么低，那么轻。
周克把嘴唇贴了上去。
筱麦翻身伏在了周克身上。周克重又闭上眼睛。这是第一次，周克觉得自己正置身于黑暗的深渊。身体那么轻，周克说不清自己是在缓缓地上升，还是在静静地下沉。无论是上升还是下沉，他都能感觉到一种危险的快意。
他终于还是和筱麦换了个位置，边吻筱麦的嘴唇，边用手在黑暗的身体上探寻着。他的手摸到了筱麦的肩骨，还有乳房。这欲望的手，在虚空和圆满之间漫游，时间则以沙漏的规则缓慢而安静地流逝。
当周克的手越过筱麦平坦的腹部，继续往下滑，快要到达那个幽深之地时，突然有一只手挡住了它的去路。筱麦的另一只手紧紧地抱住周克的头。在外力作用下，他的脸被深深地埋在了枕头里，除了黑暗，他什么也看不见。
“你知道不，这些天，我总会梦见那个孩子。”
周克翻了个身，依然把筱麦抱在怀里。
“它还算不上是一个孩子，都还没有成形呢。”
这句话，周克在心里演练了很多次，却是第一次把它说出来。
“可是无论如何，是我们放弃了那个孩子，扼杀了那个孩子的生命。”
“麦子，这样的事情不只是发生在我们身上的，这世界上有同样经历的人并不少，我们别太在意了。”这一句话，同样在周克的脑海里演练了很多次。当它被说出，它依然缺少周克所企求的轻松。
“可是这些天，我总是梦见那个孩子。那张脸，像是一张拼图，一半是你的脸，一半是我的脸。这些天我总在做一个大致相同的梦，梦见那个孩子朝我走过来，拉着我的手对我说，妈妈，妈妈，你跟我来。那个孩子用冰冷的手拉着我，让我跟随他/她走到一片空旷无人的野地上，让我俯下身去摸一只长方形的盒子。”
“那张脸好恐怖呢，那真真是一张拼图般的脸，根本不像人类的脸，让人无从区分主人的性别。你很讨厌我用‘那个孩子’这样的词吧？我一点办法都没有。我不知道是应该用指代男性的‘他’，还是用指代女性的‘她’来称呼‘那个孩子’。天啊，我怎么会做那样的梦！我怎么会做那么奇怪的梦？”
筱麦的手，突然紧紧地抓住了周克的后背。一阵尖锐的疼痛，像紫色的凤眼莲一般迅速向四周扩散。很快地，周克的整个身体都被这种繁衍能力强盛的疼痛覆盖住了。一张拼图一般的脸，一张不属于人类的脸，一张无法区分性别的脸，筱麦怎么会做这么奇怪的梦呢？
那个孩子，究竟是属于“他”的阵营，还是属于“她”的阵营？周克突然对那个孩子的性别产生了兴趣，沉入了令他困惑的想象。
在想象中，周克成了一个观众。古罗马斗技场上的观众。他脑海中出现了这样一个争斗的场面：决斗者是“他”和“她”，他们通过决斗来决定那个孩子的性别归属。那个孩子并不是决斗者，也不是周克那样的观众，而是裁判。两个决斗者在为那个孩子的性别归属而战斗，都渴望打败对方，以便让孩子归入自己的阵营。
那个孩子戴着白色面具，站在决斗者的身边，冷眼看他们厮打。他/她对自己的阵营归属毫无兴趣，只是希望尽快看到胜利的一方，以便让自己摆脱不男不女的性别状态。结局却出人意料：两个决斗者最后玉石俱焚、同归于尽了。这着实让那个孩子吃惊，愤怒。孩子脸上的面具，如干旱的土地慢慢裂开。面具的碎片，随即被凶猛的风给吹得七零八落。隐藏在面具后面的，是一张拼图一般的脸，一张不属于人类的脸，一张无法区分性别的脸。
周克内心的恐惧，丝毫不亚于筱麦的。让周克觉得恐怖的，并不是想象中所呈现的那个玉石俱焚、同归于尽的情景，而是周克本人竟然对“那个孩子”如此冷漠。那是周克的孩子，是他体内的血液的支流。那个孩子正处于不男不女的状态，既不属于“他”，也不属于“她”，周克却竟然对此漠不关心。
“那么，”周克无声地问自己，“我是希望‘那个孩子’成为‘他’，还是成为‘她’？”
筱麦摇了摇周克的手臂，打断了周克的思路。
“你猜那个孩子会怎么说。”
从筱麦的话当中，周克闻到了阴森的恶意和沉实的恐惧。
“天哪，那个孩子竟然对我说，妈妈，妈妈把你的手放在这棺材上，你伸出手来摸一摸，这里面装的是我的血肉。”
筱麦说话的语气让周克很难受。他什么都没有对筱麦说，再次想起刚才的问题：那个孩子，我是希望那个孩子成为“他”，还是“她”？
“由于恐惧，我听从那个孩子的意思，顺从地把手指伸向了那个物体。真是冰冷彻骨！指尖刚刚触到那个物体，我就感觉到一股寒气涌了进来，整个身体都冻僵了似的。我赶紧把手移开，结果那个孩子生气了。他/她用同样冰冷的目光望着我，对我说，妈妈，不要这样。你不能这样。这是我的血肉，你怕什么呢？是你把它抛弃的，你怕什么呢？不要怕，你伸出手去摸一摸。再说了，你以后都不能有别的孩子了，你的身体已经被那些冰冷的手术刀掏空了。你还是伸出手，摸一摸吧。”
周克非常清晰地听到有牙齿在咯咯作响，那牙齿不是他的，他无法阻止。他那右手中指的指甲划了一下拇指。指甲太钝，缺乏刀子的锋利，拇指依然完好无缺。他只能在大脑中想象刀子的锋芒和速度。
他刚才所想的那个问题，现在终于有答案了：成为“它”。
周克还有一个愿望，他希望那个孩子从来没有在他和筱麦的生活中出现。周克希望它只是一种虚构，一种想象，从来不曾存在。他一直希望自己能有一个三口之家，那个孩子却来得实在不是时候。他希望那个孩子永远都只是“那个孩子”，可以属于任何人，就是不要属于他和筱麦。
3
周克还是失眠了。
第二天早上要去上课，内容是《写作教程》，授课老师是一位年纪在五十岁左右的教授。他在法国拿了一个博士学位，学生们都叫他留法博士。筱麦没有去，周克也不想去，可是他必须过去替筱麦请假。
周克静静地坐在教室里，思想却在漫无边际地浮游。他想起了第一次上课的情景。当时，留法博士讲了他回国的原因。为什么回来呢？首先是为了祖国，其次是为了妻子和孩子。留法博士用了一节课的时间，满怀激情地讲述他如何为国家作贡献，如何为妻儿作牺牲。第二节课，留法博士让王平站在讲台上朗诵他回国后发表的第一篇文章。这让王平感到非常惊讶。王平说普通话，总带有浓重的地方口音，比周克好不了多少。他会把“好多灰”说成“好多飞”，把“好漂亮的花”说成是“好漂亮的发”。不幸被留法博士点了名，也只得盯着泛黄的报纸，专心致志地朗读。
文章写的是留法博士从法国回到中国，又从城市走向乡村的所见所闻。当时中国农村的现代化进程让他感到非常惊讶，他由此看到了中国和整个人类世界的希望，也看到了自己作为一个知识分子的存在意义。受感时忧国精神的影响，他决定留在中国，为了未竟的现代化事业和世界和平而奋斗……