书城传记梁朝伟相信
8294200000024

第24章 后记:梁朝伟相信谁?

后记

梁朝伟相信谁?

梁朝伟在2004年初接受英国《卫报》访问时说,就算现在自己已经做出了一点成绩,但仍不失年轻时的想法,一直想过离群索居的生活,一个人自由自在,不受外界的打扰。他刚出道的时候曾对记者说想过要退出娱乐圈,到一个没有人认识他的地方,找一份在高空抹窗的工作,因为悬在空中可以不用跟别人讲话,四处落空,让他觉得自己是自由的。

他现在应该是离自己最初的愿望越来越近了,眼下除了那部筹了九年、拍了三年的《一代宗师》,你再也得不到更多关于他的信息。倒是那个守在他身边二十多年的女人,在宣传自己的电影时,会偶尔说点有关他的私事,比如他私底下很活泼啊,会扮猪、扮虎、扮狗熊啊。

即便是超近距离看了他这么多年的王家卫,其实也并不了解这个人,王家卫说:“许多时候,当我让梁朝伟听一首音乐时,他会坐在一角,叼一根香烟,用一种似笑非笑的眼神望望我,使我想起太宰治。我一直很喜欢太宰治的短篇小说A Handsome Devil With a Cigarette(《叼烟的英俊恶魔》),这是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治,而梁朝伟总让我想起他。”

太宰治被誉为“日本文学昭和时代不可逾越的高峰”的小说家,在他39岁的生命中,写了20年,自杀5次,1948年的那次终于成功。这个人其实和梁朝伟并没有什么直接的关系,而王家卫把这两个人联想并捆在一起,也只是通过抽烟时的一种眼神和一个充满画面感的书名而已。

讲了这么多,无非是想告诉你,别因为这个男人出众的外表和演技,而认为他就是“吃亏”的那一个,你压根就不了解他,甚至都不一定清楚事件的真相。娶刘嘉玲,无论绯闻多么逼真都开口表示始终相信刘嘉玲,为人低调却纵容妻子高调玩乐,这些都是他自己的事。你管不着,真的管不着。子非鱼,安知鱼之乐?

年幼时,父亲抛妻弃子,使丁点儿大的梁朝伟成为家里唯一的男人,你不能不说这是一种磨难,但他过了而立之年,也终究释怀。当年《东周刊》裸照事件,伤害的何止是他的女人,早在出事的那个晚上,他就跟着一起受苦,以致无法正常参与《阿飞正传》的拍摄,但他还是选择做她的后盾,挺住了——这些都是梁朝伟自己的选择。就像王家卫拍戏时,让他痛苦地吃完27个梨、十几碗馄饨,但后来一个镜头没用,他也照旧与之成为最佳拍档。他愿意,就是这么回事。

到头来,他还要感谢刘嘉玲,因为她使他成长。之前和之后都有很多女人想要跟着他,但没有一个如愿,因为她们都“盲从”。他不喜欢。为了喜欢的东西吃点苦儿算什么?你想要心想事成,必然需为之奋斗、付出,随后才有可能把喜欢的东西抓在手里。吃27个梨是这样,相信刘嘉玲也是这样。

所以,你看到这本书叫《梁朝伟相信》——他相信的不是任何人,正是他自己。