没谈过恋爱的我，也没资格向她解释说明什么，很多时候，就只是默默当个听她倾诉的好朋友。
──那真是一道好深好深的伤口。
深到我无法也不该用任何方式去碰触它、去打扰她。
于是，我给自己划下一条适当的界线，止于让她快乐、一同分享快乐。
当一切习以为常之后，我渐渐地不记得自己已经住院多久了，只知道那天小棋刚好没班，是庄医师跟另一名女护士来巡房，庄医师表情凝重地拿了一份厚重的病历资料给我，向我说明检查结果。
然后，我整整一天没有进食，没有说话。
关于这个结果，我需要安静的时间与空间去思考。
半夜，我悄悄地拔下点滴针头，独自走上医院顶楼的空中花园，那里的花草不多，却有一大片的宁静月光。
我看着手臂上长满的花卉，眼泪无声地落下，滴在花上，一朵朵花受到泪水的滋润，登时长得更加茂盛。
而我的心里也有个决定，隐隐地茂盛起来。
几天后，星期三午后四点，是小棋固定来病房帮我量血压、体温的时间。
“起床了！”她微笑地推开病房门走进来。
里头空无一人，病床上留了一张纸条。
病房太闷，不知有没有这个荣幸，能够邀请可爱的护士小姐一起到顶楼空中花园透透气？哈！我就当你答应了，不见不散。阿信
小棋又好气又好笑地摇了摇头。
文小棋从来没见过医院顶楼的空中花园是这个样子，美得像另一个世界那般缤纷瑰丽。
迎面而来的香气像是一阵薄雾，细细笼罩住她的视线，多彩而簇拥，梦幻而洋溢：紫色、黄色、红色、粉色、蓝色……她看见这些色彩以最优美的姿态，以花的身份，以郁金香之名，在蓝天之下，在午后阳光之中，满满温暖地拥抱她的心头。
顶楼，空中，一整座灿烂的郁金香花园。
她没有说话，但沉默也无法掩饰她的心情。
花间有蝴蝶翩舞，我走近她，带着双手上正盛开着的彩色郁金香。
“郁金香，欧洲人称它为魔幻之花，自古以来就具有一种莫名的魔力，让人疯狂地深深着迷，甚至还有人倾家荡产，只为了获得一株稀有的球根。”我边说，边从肩膀上拔起一株红色郁金香，交在她手里。
“从这个角度看，我这样的特殊体质倒是满方便的，想要种什么样品种、花色的郁金香，只要去花店买个几包种子吞下去，在皮肤上浇点水，再晒个太阳，它们就一株株自动冒了出来。”我微笑说道，把如何建构这座花园，说得轻而易举。
她依旧是澎湃地沉默，汪亮的双眼仿佛能滴出水一样。
“你听过郁金香的故事吗？”我问道，又摘了一朵左臂上紫色的郁金香给她。
她摇了摇头，看着她手中拥有的两株郁金香，以及为她盛开的整座花园。
“传说在古欧洲，有一位美丽的女孩，同时受到三位英俊的骑士爱慕追求。其中一位骑士送了她皇冠，一位送了她宝剑，另一位则送了她黄金。女孩非常苦恼，不知道应该如何抉择，因为三位骑士都如此的优秀，她只好向花神求助，花神于是将她化成了郁金香，让皇冠变为花蕾，宝剑变成叶子，黄金变成球根，她就这样同时接受了三位骑士的爱情，而郁金香也从此成为爱的化身。”我感性地说着随便从网络上Google来的典故，郁金香本身，或者它背后代表的含义，一点都不重要，重要的是，我要让她留下印象。
用这片花海，用这种香味，用这种感动，让她记得曾有个家伙跟她说过，爱情除了她遭遇过的那些不美好之外，还可以是这个模样。
如果有幸，我们终究还是会遇见对的人——值得爱上的人。
而我这样的展演方式，她不知能体会多少，我们后来没有再多说话，只是肩并着肩，一起坐在花园里的长椅上，看着午后阳光迤逦的郁金香群，一朵一朵仿佛都有想倾诉的花语，就像沉默的我们一样，有许多话想说，但千头万绪不知从何说起。
安安静静的我们，安安静静的花园，如果有些什么在酝酿，我想也是那么安安静静的。
我闭上眼，小时候故乡田尾的花香仿佛将我团团包围。
“我今天六点下班。”良久，她像突然想起似的笑说。
“喔？你要约我吗？”我打哈哈。
“我在医院门口等你。”她依旧微笑着。
“谢谢！谢谢你为我做的一切。”她煞有其事地向我鞠个可爱的躬后，快步离开了顶楼，像逃跑似的。
我看见她的笑容，有如眼前在阳光下盛开的繁花那般灿烂。
我在病房里收拾了简单的行李，再看了一眼813号病房，二十一天来，小棋在这里和我相处的情景历历在目，仿佛伸手就能触及。
但我当然没有触及，而是悄悄地关上了房门。
大概五点二十五分，我换上衬衫牛仔裤，离开了医院。
我选择告别回忆，告别小棋，告别一切。
我随兴搭上最近一班公交车，站在上头，跟刚下班下课的人群拥挤着，打算漫无目的地坐到人去车空，坐到毫无意义可言的终点站，再找寻下一班最近的公交车。
生活，有时候会在虚掷浪费中，寻找到自己独处的宁静。
我站在台北市最沉潜的角落，细细思索自己二十七年来，以及这二十一天来，我所遇见的一切，以及即将要告别的一切。
车窗外逝去的不是街景，而是我所无法割舍的那些牵挂。
小棋看着手表，已经六点二十五分了，她决定到病房训训阿信这个迟到大王。
没开灯的病房一片漆黑，她打开灯，里头的摆设简单整齐，干净得像没人住过一样。
她知道他走了，不会再回来了。
她如果此刻走上顶楼的空中花园，会发现那里一朵郁金香也没有，下午的那片花海，像是根本不曾存在过一样。
他唯一留下的痕迹，只有床上那张薄薄的纸。Dear最可爱的护士小姐：
那个，抱歉，我走了啊。庄医师前几天来找我，他告诉我，我这个乱生植物的毛病是治不好的，那些植物总有一天会耗尽我的健康，器官也会渐渐衰竭，快的话几个礼拜，慢的话也拖不了几个月。人生无常，不过还是得看开一点，剩下的日子继续闷在病房也不是办法，所以我走了，打算去四处逛逛，不告而别放你鸽子，希望你不要太介意。
今天下午让你看的郁金香花园，算是我的告别代表作，哈，原本那座花园是打算用来追你的必杀技，但很可惜没机会了。不过，我必须强调的是，你真的是一位温柔又可爱的女孩，一定会遇到一位比我还要强一千倍、一万倍的好男孩，他会疼你，会好好爱你，因为你非常非常值得。
我走了，但你会留下来，请你不要记得我，只要记住那些绽放的郁金香，以及它所象征的美丽意义，这样就够了。
祝你幸福，请一定要幸福。
阿信
纸上的字很潦草，看得出来他走得匆忙。
她手中紧攥着的那张纸，沾染了湿润的眼泪。
我下了公交车，台北市已入夜，我的头脑却开始晕眩，我知道，对我来说，完成下午那座上千朵郁金香的花园根本就是在玩命，每摘除一株郁金香，我的身体就虚弱一分，而现在，我感觉体内空空荡荡的，仿佛透明而不存在任何血液、组织、器官，我的呼吸开始急促，我的视线逐渐模糊，我无法站稳，而在倒下之前，我感受到无比沉重的疲倦，仿佛沉睡了多年一般的疲倦……
──然后我醒来了。
醒来的感觉难以形容，觉得身体不是自己的似的无法动弹，我惺忪而畏光的视线，试着看清眼前的环境，这是一间冰冷色调的病房，我身上插着好几条管线，而病房旁坐着一个人。
她泪流满面地看着我，激动得无法言语。
她不是小棋，她是我妈妈。
我倒下后发生了什么事？是谁把我送医的？妈妈怎么会突然出现在病房里？这些我都不清楚，但妈妈发出的惊叹，更是让我困惑。
妈妈着急地按下病床旁的护士铃，对着话筒兴奋地哽咽着说道：
“他醒来了！我儿子醒来了！三年多了，他终于醒过来了！快请医生过来啊！”
三年？
我昏迷后沉睡了三年？
我的身体依旧是动弹不得，我转着眼珠，试图看向自己的双手，双手却干净得没有任何残留，一点点植物的根、茎，甚至生长的痕迹都不存在。
陌生脸孔的医生跟护士，没多久就赶到病房，检查完我的身体状况，以及解读了联机仪器的数据之后，医生面色凝重，低声向我妈妈附耳说话，妈妈听了后泪水立刻溃堤，趴在我身上，不断地摇晃我的身体。
我的身体却一点反应也没有，我无法感受到她的重量，无法感受到她对我的摇动，我只能眼睁睁地看着她的巨大悲伤，虽然不解她的悲伤，但看着妈妈这样泪崩，我的心里仍然极端难受，却一滴眼泪也无法流出，更别说出声说话了。
“阿信，你知道妈妈好爱好爱你吗？妈妈真的很爱你……你去那边要好好照顾自己，知道吗？妈妈会永远想你……永远永远……”
她的声音越来越遥远，我的视线开始模糊，依稀见到护士们拉开了不愿放手的妈妈，医生拿出电击器帮我急救，我的胸口随着电压剧烈起伏，一下、两下……眼前的景况却越来越不真实，我似乎就要脱离这一切。
然后小棋来了。
她走了进来，医生、护士和我妈妈似乎都没看到她，她就猫一般轻巧地走到我身边。
而终于，一切都模糊了，只剩下她清晰、可爱的微笑面容。
“这……”在她面前，我竟然可以开口说话，却被她的指尖阻止了我的唇。
“很多事情是假的，但有一件事是真的。”她凝视着我，双眼澄澈而诚挚，“跟我走，好不好？”
我看见光点降落在我们身上，然后我们的身体也一点一点地开始发光。
当医生放弃急救之后，泪水布满脸庞的妈妈坐在病床旁，那块白布还舍不得盖住我的脸。
她渐渐冷静下来，因为她看见我渐渐冰冷的面孔上，嘴角却上扬了一抹淡淡的微笑。
再过不久，她就会发现，病床上，我的身旁安安静静地放着两株郁金香，一株红色，一株紫色，一同散发着我们故乡久远的花香。
如果幸福有味道，我希望她也能记得这个味道。