翻腾旧物，不料拣出一封
三四年前的旧信--
城北：
书二册，烦交张伍同
志转给王薇。
请张伍同志给我一个薇薇的地址，我要给她写一封信。
你想来活得还滋润。
我还好，只是文债多，
汪曾祺（1992年）忙。
今年大年初一立春，是“岁交春”，据说是大吉大利的。语云“：千年难逢龙华会，万年难遇岁交春。”那天，你可以吃一顿春饼。
曾祺白一月十八日
真是一篇充满“滋润”情致的散文。一个意思只用一段话，话完了，意思却还没尽。
汪先生是我的长辈，我认识他快40年了。当年在国会街的新华社宿舍，一座二层的木质小楼中，他手中“团”着一盅乌龙茶，回答我如何写出《沙家浜》唱词的提问“：那天没事儿，我就这么独自坐着，手里也’团‘着一盅乌龙茶，那些唱词自己就’流‘出来了……”那阵儿，吴祖光先生写了一出京剧《凤求凰》，正和中国京剧院磋商，想请李少春摘下胡子演司马相如，卓文君则由杜近芳扮演。记得那时，范钧宏、吕瑞明一些人都挺兴奋，李少春不戴胡子谈恋爱实属第一遭。大家都从正路上促成这出戏，惟独汪表态说“：我反复想了，觉得还是走莫里哀的路子合适，把卓文君演成荡妇，近芳也不能总演’大青衣‘，梅派总得发展啊……”汪滔滔讲出他心目中的细节。尽管在场者皆不赞成，但也不能不服汪的学识和胆魄。
我在“文革”后调入中国京剧院，那时汪还在北京京剧院。汪改编了丑行老戏《一匹布》，只演了一场就“收”了。我没看到演出，便向他要剧本。随着打印本他还附了一封信，其中说：
“当年进入梨园，就是想继续27年前的旧志，和京剧闹一闹别扭。不料京剧传统比城墙还厚，一拳打下去，只弄得头破血流。
你还年轻，有力气，希望你能和它摔一摔跤。可现在你太好说话，也太随和……”这显然是最温和的批评。
十余年后，他给我的一本书写序，其中谈到我对梅兰芳文化现象的研究是“深刻和独到的”，看来已扭转了对我的看法，但又多少有些遗憾地指出“城北干京剧，纯属自投罗网”。
四年前大连召开笔会，北京一些文化人去了，他年龄最大，我年龄最小。他依然不能忘情京剧，时常讲点梨园轶事。他讲王瑶卿当年说“梅兰芳的样儿”，我半信半疑提问可是“（梅兰芳的）像”？他“砸死了”，肯定说是“样JL”。我回北京再打听，果然是。样儿“，发展到”像“是30年代以后的事。一字之差，既说明轶事有代沟，也证实轶事也会随着时代更新和升华。
在大连时他没少给人画画写字。都是在晚上，他不但自己画，还把我和苏叔阳给拉去了。他画画的姿态实在潇洒，一只手拿笔，一只手抽烟，抽烟的手累了，便转而拿起酒杯喝一口。我大致计算过，他每画一晚上，白酒总要喝上半斤。某日我站在他旁边，发现他精神好”，下笔如有神“，便向他索画。他没推辞，先画上两只毛茸茸的小鸡，十分滋润。然后使用破笔勾勒出一只古瓶，瓶口”吐“出两枝梅花，倾斜宛转着特有姿态。最后请他题款，特意嘱咐他也写上我爱人的名字。他略想了想，然后一挥而就--”城北稚珊平平安安“。
无语。要是早几年，我不会同意这个题款的。因为人生一世，草生一秋，不都应该留下一些痕迹吗？怎么，把”平平安安“视为人生的最高目标，是否低沉了？但就在汪题款的时候，我微笑了--因为毕竟比早年成熟了许多。
从大连回到北京，我请人把它裱出来，挂在客厅醒目的位置上。。汪这幅画并不孤单，就在它对面墙上，沈从文先生的章草也在微笑。
前两个月我去看他，讲起《一匹布》的打印本以及那封信都保存着，他很感慨，半天没说话。我问他”27年前的旧志“是怎么回事，从时间上看要在1957年之前，他”啊“了一声回答：“那是建国初期，有回齐燕铭召集开会，号召改旧戏，我当场就放了一炮……”
临走，谈话转移到轻松题目，他说附近的晋阳饭庄还有三个菜“可吃”，一个芙蓉鸡片，一个小炒肉，还有一个什么，忘了“。不过，哪个做得都不如我。”哈哈一笑，拉开大门，送客。站在门口，他说起我的毛笔字不如当年，准是“让电脑弄的”，叫我有空多读帖，比如蔡京的字就很耐读“，但不要陷进去出不来”。
这次谈话中他提到，已经不想再写什么了，惟独“最后还想出一本书画集”。这“最后”二字，可就是无心流泻的谶语？