就在这一霎，我蓦然懂得了遗像上的冯老先生，这是一种遥感。冯老那炽热流连的眼光，那触目惊心的老人斑，那种似乎只有烫漆才可以体现的沧桑感……都在这一刹那，我明白了是这一个耻辱足音的出现，才引发了后来那一系列足以让人骄傲的足音。中国历史上充满了两种足音的混合，于是造成中国民族真正的沧桑，这都是实实在在的历史真实啊。可惜今天许多年轻人却不太愿意回顾这些了，他们喜欢沉醉在午夜的卡拉oK中，很为自己这一时的疯狂而又浮躁的足音而自豪，而动辄还大言不惭地谈只有某个歌星脸上才最“沧桑”！很需要补补课了，我们这整个的民族，实在需要多聆听一些历史足音，然后再从中去检点你自己今El的足音是否与时代合拍了1走不完的街（遥感郑振铎）
三岁到北平，七岁时它改称北京。就在这一年，我发现了一条走不完的街。
那时，爷爷住在和平门里的绒线胡同，每年初一我都随父母到爷爷家拜年。记得早早吃过中饭，我就跟着几位叔叔走出和平门，走向那春节的厂甸--那条由琉璃厂东、西街与和平门外大街组成的“大十字”。然而也奇，我连续走了几年，都始终没能走全那个“大十字”。因为一出和平门，风车、大糖葫芦、空竹、小吃、脸谱和刀枪玩具组成的节El海洋，就迎面扑来。这时我真的亚赛皇帝了--手指风车，一个叔叔掏腰包；手指空竹，另一个叔叔就摸钱袋……几个摊子走下来，我手里就拿满了，再走几个摊子，我的肚子塞满了；再往前走不多远，我的眼睛也挤满了……叔叔们本想顺便看看旧书和字画之类，但由于有了我，他们也就不能尽兴，只好在过午两三点钟“扛”着我踏上归途……
这样的日子没几年，爷爷去世了，奶奶搬到我们家住，于是春节去厂甸的习俗也就成为历史。我由小学上到中学，又由中学上到大学，虽然这当中我也逛过一些庙会，但是远未追回幼年逛厂甸的感觉。若问道理何在，我说不太清，只觉得厂甸的气象之大、道路之长，都是任何庙会比拟不了的……后来，我把青春年华奉献给了外地，15年间闯荡了22个省，其中甘苦，不是一两句话可以说清的。直到37岁，我才“苍老地”返回北京，一步迈进了正在期待“中兴”的中国京剧院，在那里当了一名编剧，后来改行做起了研究。出人意料的，古老的京剧却带给我精神上的青春，我从京剧艺术慢慢转向研究京剧文化--遥想当年，京剧以及其他富于生命力的民俗活动，又是如何兴起的呢？它的温床究竟在何处呢？
我苦思着，我寻觅着，我掀开了岁月积淀形成的泥沙，我开始了深入的开掘……
十分偶然，一本闲书打开了我的思路--我国古典文学专家郑振铎先生，1933年写过一篇《访笺杂记》的文章。他在鲁迅先生的支持下，曾花费两年多的时间，连续出人北京的琉璃厂东、西街，进入各种字画店去搜寻笺样。有时半天可以走两三家，有时半天只能走一家，就这样慢慢积累着，终于搜寻出500个品种，他把它们寄到上海，由鲁迅先生选定300余种，最后付诸印刷，出版了一本精美的笺谱……我被震撼了。我给自己提出了一个问题：究竟是东、西长安街长呢，还是琉璃厂东、西街长呢？这问题不能做简单的回答。长安街是京都第一条通衢大道，从自然长度讲，北京任何街道都不能和它相比。但是，像郑振铎这样的著名文化人，为什么对笺谱这类事情如此有兴趣，为什么能在琉璃厂这样的短小街道连走两年而又未走全呢？看来，两种街道需要相辅相成--第一种通衙大道必须开通，但第二种“走不完的街”也需加强建设。作为我，似乎应该在后者上下大力气……联系到当前，要想振兴古典艺术，必须先一步“再造”若干如同厂甸那样的“走不完的街”。只有这样的街，才堪称是滋养古典艺术的源泉。越是“走不完”，从中提取的营养也就越发“滋润”。如果两步三步就走到尽头，那街景也就没看头了。
于是，已然年过半百的我，时常会绕路跑到和平门外，去看那厂甸的遗址。我更在前门一带，穿梭访问了昔日若干“老字号”。我心砰然如悟，随手写出若干文章和电视片。虽然各有各的标题，但总主题都是一个：走不完的街。
不久前，我心甘情愿调进一个“冷静”的研究部门工作，相信这里将是一条永远、永远也走不完的街。
苟宅花树
苟慧生中年便装照
在苟夫人张伟君生命的最后两年，鬼使神差使我走进了苟宅。她对我格外亲切，大约是见到了我写的连载文章《梅宅新事》《、程宅新事》和《尚宅新事》，希望照样儿也写一写苟宅，同时反反复复拿出苟的日记，大有想让我帮助整理的意思。盛情可感，但我素来对正史缺乏兴趣，于是专门和她聊起“闲篇儿”。
张伟君爱养花，苟慧生则爱种树。对于花、树之别，荀曾苟夫人张伟君在家中（1980年）
有一番议论“：花开人人喜，难有百日红。老舍年年送我名贵菊花，如’醉杨妃‘、’千丝连‘，我当然也爱看；可是等她耷拉脑袋的时候--它总有这一天，我心里就不舒坦了。到那会儿，扔掉要心疼；让它萎靡不振地戳在庭院中，我又难受。种树则不同，不但开花，还能结果。即使秋来叶落，却不给人以悲秋之感，想象明春又必是枝叶峥嵘……”
苟乐于植树管树，这已成为他绕有兴味的一项家务劳动。他先后手植了梨、柿、枣、杏、李、山楂、苹果和海棠，共四五十株果树。打旁权、喷治虫药、灌水施肥，样样亲自动手。各种劳动工具擦拭得一尘不染，在小厢房中排列有序。苟不光植树美化自己的庭院，还乐于为他人植树。他见到张君秋院中少树，就从护国寺庙会上精心选购了一株，亲自运到张宅，并看准地方种下。苟为种树流下了大量汗水，果实却喜赠他人，这大约是从祖辈农民那里继承下的优良习惯。苟宅的枣子质细味甜，每年收获下来，总要一筐一篮，分赠给梅兰芳、田汉、老舍、欧阳予倩等人。苟宅正院有柿树数株，结下果实从来不摘，红通通地背衬着晴空煞是好看。值“三九”严寒来客，苟只要竖起一个指头，家人立即会意，缘梯用竹竿“梆”下一枚铁砣般的冻柿子。先用凉水“拔”上片时，再洗净拭干，置于青瓷碗碟之中，最后请客人用小铜勺就着冰喳儿舀这“一兜蜜”。
苟虽如此嗜树，亦非一概弃花。苟宅少的是娇花嫩蕊，却遍植一种无多索取、却多赠与的好花--玉簪，老北京称之为“玉簪棒儿”。其花喜阴，无论南房前还是树阴下，随手植上一株，便能健健旺旺长起来，入秋后也无须移入暖房，它就在露天地里抗严寒御冰雪。待到来岁春回大地，玉簪已非一株，而是一扑笼、一片了。且苟宅之玉簪还有一奇：繁茂无比，高与胸齐。故而无论正院檐前，还是花园墙下，玉簪一例密密麻麻。每当开花季节，苟、张午憩之后，常携篮去至前庭后院，采满篮后除留少许置于书房卧室，多数或赠老舍，或馈安娥--她是田汉之妻，最喜此物。
苟对花、树的态度有别，与其处世的哲理思想不无关系。他欣赏老戏《胭脂虎》中的几句戏词“：饮酒莫觉醉，爱花休上头。为人若知趣，到处总风流。”他以之自警，也常晓喻家人：
“爱什么干什么，都得闹明白为什么，还得有节制。否则惹人讨厌不说，还会招惹是非，弄不好就会身败名裂。”