所有伤害都会在记忆中留下痛苦，而最大的伤害——死亡并非如此，死亡在终结生命的同时也抹去了记忆。
——达·芬奇
（一）
1518年秋，达·芬奇感到身体特别不舒服，但他仍然每天忍耐着病痛和疲倦坚持工作着，只是工作时间比以前要短一些，然后叫麦尔兹搀扶着他到楼上的寝室休息。螺旋形的木楼梯很陡，达·芬奇又常常感到晕眩，如果没人搀扶他的话，他是上不去楼的。
这天傍晚，麦尔兹又搀扶着达·芬奇准备上楼休息。达·芬奇勉强地用力慢慢走上梯子，每走二三级就要停下来休息一会儿。
忽然他站不稳了，全身的重量都靠在麦尔兹身上。麦尔兹知道，师父的中风又加重了，他马上喊老仆役来帮忙。两人把达·芬奇抬到寝室。
同往常一样，他不允许请医生，也不服药。整整6个星期，他都躺在床上，右半边身体麻痹，右手更是完全废了。
达·芬奇的一生中，左右两只手都能使用。在工作时，他也是两只手同时使用：左手画图，右手涂颜色。但现在，他的右手因中风差不多不能再使用了，他开始害怕自己从此不能再作画了。
进入冬季后，达·芬奇的身体恢复了一些，他也能够自己起床活动一下。开始时只在各个房间走走，后来就下楼到画室里，但并不画画。
一天，在吃完午饭之后，大家都去休息了。这是一天当中最清静的时候，麦尔兹正好有事来找师父，但在楼上的寝室找不到他，就到下面的工作室来找。他小心地推开门向里望着，看师父是否在这里。
通过半开的门，麦尔兹看到师父正站在一幅未画完的画作前，想要用那只患病的右手去画它。他的脸上出现一种绝望的紧张，两片嘴唇紧闭着，嘴角下垂，眉毛高竖，灰白色的头发粘在大汗淋漓的额头上。可是，那几个僵硬的手指却不肯受他指挥，画笔在达·芬奇的手中发抖，就好像毫无经验的徒弟拿着一样。
麦尔兹不敢做声，他紧张而难过地看着这种活的精神在死的肉体之间最后的挣扎。
最终，达·芬奇无奈地放下了画笔。后来，他把其余未完成的图画、毛笔和颜料等，全部藏在画室最僻远的角落里。
身体舒服一些时，达·芬奇就翻阅他的笔记本，并把他的新思想写进去。现在，萦绕于他心中的是关于生与死的种种思想。
一天夜里，达·芬奇做了一个梦，梦见自己没有死却被人埋葬了。在地下棺材之中醒来后，他不能呼吸，拼命地用双手去推棺材盖。
第二天早晨醒来后，他就叮嘱麦尔兹：他死后，在身体未曾发现腐败象征以前，切勿埋葬。
在冬天的夜里，每逢寒风怒号，大雪纷飞，达·芬奇就眼望着火炉，回忆童年时代在芬奇镇的生活，回忆起鹳鸟在远处快乐而充满诱惑性的叫喊——“飞呀！飞呀！”回忆起荆棘的木脂香味，回忆起佛罗伦萨的风景……然后他觉得，他还是热爱生命的。现在，他成了一个半死之人，但仍旧紧抓生命。他害怕死亡，把死设想为黑暗的坟墓。可今天或明天，他就可能被投入进去了。想到这里，他的心中充满了悲哀。
（二）
虽然达·芬奇对死亡感到恐惧，但这并没有影响到他对工作的热爱。最近这几年，他几乎完全没有去制造飞行器了，不过却常常想起这件事。每次看到天空有燕子飞过的时候，他就会得到一种新的思想，然后决定做个最后的试验，希望在制成人类的飞翼之后，他的一生事业就可得到辩解而免于毁灭。不过，这个最后的希望也许含有一些幻想的成份。
达·芬奇仍旧顽强、热烈地进行着各种工作，有时甚至忘记睡眠和饮食，克服衰弱和病 痛，整日整夜坐着桌子前计算和绘图。
这段时间，麦尔兹始终都不离达·芬奇左右，有时甚至夜里都不睡觉。这天，他实在疲倦得很，就靠在熄灭的火炉边的一张椅子上睡着了。
可是，师父达·芬奇依然低着头在那张小写字台上工作，手里拿着笔，面前摆着一大张纸，上面写满了数字。
忽然，他的身体摇动起来，手中的笔脱落了，头愈垂愈低。达·芬奇努力想要站起来，喊一声麦尔兹，可低得听不见的叫声到了他的嘴边就止息了。接着，他的身体趴在桌子上，桌子几乎被他压翻，蜡烛也被他碰落在地上。
这响声惊醒了麦尔兹。麦尔兹一下子跳了起来，在黎明的微光中看到师父趴在桌子上，旁边有熄灭的蜡烛和散乱的纸张。
麦尔兹立刻明白：师父的中风又犯了。
这次，达·芬奇昏睡了好几天，在昏迷之中还继续着他的计算。当他的知觉渐渐恢复后，他马上就要求拿飞行器的图纸给他。
“不行，师父，”麦尔兹希望达·芬奇能好好休息一下，“在您没有完全恢复以前，我宁死也不肯让您继续工作。”
“你把我的图案放到哪去了？赶快拿给我！”达·芬奇很生气。
“我放在顶楼上，锁起来了。”
“钥匙在哪里？”
“在我身上。”
“给我！快点给我！”
麦尔兹怕激怒师父，加重他的病情，只好把钥匙给了他。达·芬奇把钥匙接来，藏在自己的枕头底下，感到放心了。他希望自己在身体状况恢复一些后，可以再到顶楼继续工作。
1519年4月，达·芬奇的病情恢复了许多，麦尔兹也感到略略宽心一些。这天，达·芬奇很安适地过了一整天，还同前来拜访的古叶谟修士下了几盘棋。
晚上，麦尔兹坐在达·芬奇脚下的一个矮凳上，头靠着床，不知不觉竟睡着了。为了照顾师父，他已经有几夜没合眼了，非常疲倦。
忽然，好像什么东西惊醒了他一样，他醒了过来，却发现师父不在身边。
麦尔兹急忙到楼上寻找，并唤醒老仆人。老仆人表示也没看到达·芬奇。
麦尔兹又跑到楼下的画室寻找。忽然，他想起了藏在楼上的飞行机器图纸，连忙走上去，打开门，看见达·芬奇果然在这里。
他披着一件破旧的衣服，坐在地板上，把一口箱子翻转过来当桌子用，点着一根蜡烛头，正在写字。显然，他又在演算着有关飞行机器的数据，一面写着，嘴里还一面低声而急速地念叨着。他的喃喃自语，他的发红的眼睛，他的散乱的灰白色头发，他的因紧张而蹙着的眉毛，他的因老年而低垂、凹陷的嘴角……一切看起来都让人觉得可怕。麦尔兹站在门口，几乎不敢进去。
这时，达·芬奇忽然又拿起铅笔，把那张写满了密密麻麻数字的纸涂抹了。那急促的动作，把铅笔尖都划断了。然后，他回过头来，看见了徒弟，便慢腾腾地站起来，面无人色。
麦尔兹急忙跑过来搀扶他。
“我告诉过你了，”达·芬奇带着一种温和而奇异的笑容说，“我告诉过你了，弗朗切斯科，我不久就可完工了。现在，我真的完工了，我的一切工作都做完了。从此以后，你不用再担心我了，我再不做什么事情了。够了！我又老又蠢，我什么都不晓得，我忘记了。我还忙活这飞翼做什么呢？这一切都到魔鬼那里去罢！”
说完，他从桌上拿起那些写满字的纸揉成一团，扯碎了。
从这天起，达·芬奇的病情又加重了。麦尔兹预感到这回师父可能真的好不起来了，他几乎整天都在昏睡着，不知人事。
（三）
麦尔兹对师父非常热爱。在跟随达·芬奇这么多年来，他觉得达·芬奇并非否认上帝的。 因此，他想起师父也许要没有经过忏悔的仪式即行死去，心里就感到很难过。但他不敢同师父说起这个事，因为师父经常说他是不信上帝的。
这天晚上，麦尔兹坐在床边，呆呆地望着师父，心里一直在想着这件事。
忽然，达·芬奇醒了过来，看到了坐在身边的麦尔兹。
“你在想什么，我的孩子？”达·芬奇问麦尔兹。
“古叶谟修士今天早上来过这里，”麦尔兹有点不自然地说，“他要见您，但我拒绝了。”
达·芬奇看着他，看见徒弟的眼中含满了恳求、着急和希望。
达·芬奇把他瘦削的手放在麦尔兹手上，微笑着说：
“我的孩子，你叫人到古叶谟修士那里去，请他明天来我这里吧。我要忏悔，要领受圣餐。还有，请公证人布罗先生过来。”
第二天早晨，复活节前的星期六，即4月23日，公证人布罗先生来了，达·芬奇向他口授了遗嘱，公证人记录了下来：
“我把我的灵魂托付给全能的上帝……托付给圣洁的玛利亚，托付给庇护者圣米哈伊尔，托付给素有的保护天使和天堂里所有的圣人！”
接着，达·芬奇分配了自己的遗产：将留在弗罗棱斯圣马利亚教堂的400个弗洛林币赠给他的弟弟们，虽然曾与弟弟们打官司，但这笔遗产算是他完全和解的表示；他的一切书籍、科学仪器、机器、手抄本以及皇家库藏积欠他的薪俸，都赠给他的徒弟弗朗切斯科·麦尔兹；克鲁庄园里的家具和米兰的半个葡萄园赠给他的老仆人；另外半个葡萄园则赠送给他的徒弟安德烈·沙莱诺。
关于丧事费用及其他一切，他请求公证人会同他的徒弟麦尔兹商议，又指定麦尔兹为他的遗嘱执行人。
麦尔兹同布罗先生商议，准备给师父举行一种葬礼，借以证明：无论外人怎样传说，达·芬奇在去世时都是教会的忠实信徒。
达·芬奇同意了这一意见。为了表示麦尔兹要举行的盛大葬礼的主张是他自己的主张，他将那些做送终弥撒用的蜡烛从原定的8磅改为10磅，施舍给穷人的钱也从原定的50个杜兰苏改为70个杜兰苏。
在遗嘱立好后，证人尚未签字之时，达·芬奇又想起了他唯一的女弟子兼厨娘马捷琳娜。于是，布罗先生又在遗嘱的后面加了一款，即赠给她一件上等黑布缝的衣服、一顶镶皮的布帽子和一些钱财，以酬谢她几年来的忠心服务。
这时，古叶谟修士带着圣餐进来了，大家都走了出去。
修士出来之后告诉麦尔兹：达· 芬奇是虔诚而顺从神意地履行教会一切仪式的。这样一来，麦尔兹完全安心了。
5月2日，达·芬奇病危，麦尔兹和古叶谟修士发现他的呼吸渐渐衰弱，修士于是开始念送终经。
不少文章记载：1519年5月2日，达·芬奇在克鲁庄园病逝，享年67岁。但关于他的死时的情景，也是众说纷坛。有的书中称：
“这位天才躺在法国国王的怀着溘然逝世，享年75岁……”
还有的书中记载：
“他无力地倒在枕头上。完结了……”
但比较真实的情况是：达·芬奇去世时是67岁，而不是75岁。
尊重死者的愿望，他的遗体在地上放了3天之后才下葬。
在下葬时，遗嘱上规定的一切都遵照施行了：教士和修士随柩而行，60个送葬者拿着60支蜡烛；安波斯地方的4个教堂为他做了3场大弥撒和30场小弥撒；70杜兰苏施舍给本城圣拉撒医院内的贫民们。从这一切可以看出：这一天下葬的是教会的一名忠实信徒。
达·芬奇去世时，麦尔兹哭红了眼睛。他忍着巨大的悲痛，整理老师留下来的素描，其中有一幅是达·芬奇在晚年时期作的一幅自画像素描。
这是一幅用红蜡笔描绘的珍品，画面上，波浪起伏的长发，修长的灰白胡须，高高的开阔的前额覆盖着深深的皱纹，浓密的双眉，闪着智慧之光的双眼，紧闭的双唇带着一丝哀痛的微笑……
没想的是，这竟然成了达·芬奇的遗像。
整理完遗物后，麦尔兹和其他徒弟们都决定回米兰去。在临走前，麦尔兹说：
“失去这样一个人使所有人都感到哀痛，因为大自然还不可能让这样一个人再生。而且，只要我活着，我将时时刻刻感受到这样的伤痛。”
这是当时唯一一个能估量达·芬奇伟大的人。几个世纪以来，人类之中的确再也没有出现过像达·芬奇这样多方面的杰出天才。
几天后，达·芬奇生前最疼爱的几位弟子收拾行装，一步三回头地向老师的亡灵告别，踏上了去往米兰的旅程……