书城教材教辅绽放:全国新概念作文大赛获奖者优秀作品精华版·成长
84430000000008

第8章 青川

文◆半截

第二十届全国新概念作文大赛一等奖获得者

从窗外望出去,夕阳落在大地上,重重叠叠的山峦成了一本泛了黄的有了褶皱的旧书。北方来的风儿虽然还很弱,吹不动稍大的桂树叶,但已经能够渗进路人的毛衣,本该在后院东蹿西跳嬉戏的花栗鼠也开始忙碌起来,有时候早起,青川仿佛能够听到它们在树洞中堆积食物的声音。晚霞飘到这里,从血红色渐变成了宝蓝色。不一会儿,便下起雨来。叶子坐在木桌对面,喘着气,用纸巾擦拭湿漉漉的长发,不好意思地说道:“等了好久了吧。”

青川笑了笑,从口袋里掏出一块儿手帕递给叶子,她的脸上还透着一丝潮红。

“怎么想着这个时候回来了?”

今天是星期四,一个很平常的日子。去年搬来的邻居和往常一样,吃过饭,就从家的那头开始散步到另一头的车站;路过这家小店时,会乐呵呵地朝青川挥挥手。

“怎么,你不喜欢见到我吗?”

“当然不是。坐这么久火车一定很累吧。”

“嗯。但是看看窗外,时间就变得很快了啊。”

叶子从北部的一座繁华都市一路坐火车过来,绿皮车开了十多个小时。青川问为什么不坐飞机,叶子说因为只有这样,沿途的风景才会从高耸的雪山一直变幻到低矮的绿色小山丘。

两人相视一笑,不再说话。

雨小了一些,叶子低着头用毛巾把前额最后一绺头发搓干,右手随意地插进柔软的长发里,顺势捋了几下,然后挺直了腰,站起身来想随便倒杯什么东西喝,就看到了对面橱窗里放着一只小小的闹钟,长着圆圆的脑袋,不易被人瞧见的粉色耳朵微微隆起,三根长短不一的指针被装在它鼓鼓的肚子里边。它跟某人印象中呆呆的不倒翁一模一样,但叶子知道,那是只可爱的小猫。她咯咯地笑了起来。

“你还留着啊。”

“是啊,就当是招财猫了。”

“这个样子,能行吗?”店里冷冷清清的,叶子皱了皱眉头,像是有点担心。

青川刚想说“当然”的时候,屋里推门进来了两个青年,一男一女,撑一把伞,亲昵的样子准是热恋中的情侣。他们嬉笑着问:“今天的奶茶还有吗?”

“啊……”青川居然一副恍然大悟的样子,“唔,不好意思啊,已经卖完了。”

他身旁的女生用手肘戳了戳男生。

“那,老板您能再做一份吗?要是能有两份就更好了。”男生尴尬地挠着头,乞求道。

“哎呀,这个真的不行啊,如果可以的话,我也是很乐意的。”

女生有着一张红润的圆脸,稍稍高起的颧骨使其带有一点幼稚的味道。她冲男孩小声地哼了一下,迅速撑开小伞出了门。男孩连忙追了上去。等他们走远了,青川便在柜台后弯下腰,像是在找什么东西,脊柱清晰地顺着单薄的衬衣凸显出来。

街上的路灯此时开始一盏一盏由远及近地点亮,带有怀旧的气息。叶子眼里是男孩和女孩逐渐模糊的背影,恍惚间,她觉得自己还在上学,头顶生锈的电扇嘎吱嘎吱地旋转。

回过神来的时候,青川正小心翼翼地捧着一大杯什么东西朝她走来,步子小而缓。

“奶茶啦奶茶。”

“就是刚才他们要的那个?”

“是啊是啊。新款式哦,特地留给你的。”

“哈哈哈,你就不怕客人讨厌你吗?”

“快喝啦。”

叶子想起那个诚恳的青年,不露痕迹地白了青川一眼。小小地吸了一口,舌上瞬间铺满了牛奶甜腻的味道,之后浓郁的奶香在她不经意间悄然幻化成了淡淡的桂花香。

“嗯嗯,还不错。”

因为下雨,天黑得更快了。叶子走到楼梯旁,摁了一下开关又快速摁灭,心里默数了四个数又摁了一下,灯亮了,也没出现闪光。可是,除了灯下被照亮的一小块儿地方,别的角落里什么也看不见,还是给人以冷冰冰的感觉。叶子紧了紧橙红色的毛衣,双手贴在奶茶的杯壁上:“想不到是秋天了啊。”

“嗯。一天到晚忙忙碌碌的,也不知道在干些什么。”

“今年秋天好像比以往冷上许多。”

“你怎么知道?都离开这么久了。”青川给自己沏了杯茶,呼呼地吹着热气。

“就是因为离开久了,所以一下子就感觉出来了啊。”

叶子是何时离开的?感觉像是在回忆几十年前的事了,什么也记不清,脑袋里只有一个模模糊糊的影子:画面中灰色的背景将他拉回到那段短暂而又冗长的日子,不由得摸了摸自己许久未剃的胡子,影子逐渐清晰起来,其中有个背影像叶子的,只是灵巧地盘在脑后的长发已经斑白,那唯一能够瞥见的左侧脸上也明显添了许多皱纹,变得不好看了。青川吓了一跳,叶子姣好的面容才又重新映入眼帘。其实坐在面前的她和离开时的她几乎没有什么变化的,就好像是她去了趟集市买红茶,堵车晚归而已,回来时仅仅多了被淡妆覆盖着的黑眼圈。只有三四年吧,他想,这样也够久了。青川想知道她是什么时候学的化妆,但又不想问。

“在那边还好吗?”

“如果工作不是很忙的话。”

“还是在做以前的活儿?”

“嗯。跟你一样,习惯了。”

叶子靠着椅背伸起懒腰,顺便瞧了瞧这间有些过时的奶茶店。里面的桌椅都还是她离开前的款式。地板是木质的,一踏上去就会发出咯吱咯吱的声音,会让人想起古时舞姬拖着长长的裙摆,独自跳着的凄怆的舞蹈。墙面已经有些泛黄了,毕竟时间久了,哪怕是那会儿最好的材料,也终究敌不过雨水的侵袭。屋顶倒还是一如既往地露着毛边,待在里面就好像是住进了一只超大号的纸板箱。

那只静静地坐在壁橱隔间里的小猫丁零零地叫了起来,七点。屋外的小雨下个不停。

“和上次一样?”

“嗯?不,我请了假。想在这儿待上几天。”

“嗯,好,我这儿刚好有一间空房。”

“方便吗?”叶子稍稍侧了侧身子,只有时针转动的嘀嗒声。小小的屋子静得犹如哥特裸肩女王的城堡。

“为什么不方便。”青川端起桌面上空空的奶茶杯,进了厨房,“你还喜欢吃红烧肉吧?”

“是啊,怎么了?”

“因为我会做了啊。”青川“啪”的一声开了炉灶,有模有样地将五花肉倒进锅里,发出的噼里啪啦的声音让叶子觉得不太靠谱,他好像依旧只会吃红烧肉嘛。

“向她学了好几周才会的,尝尝吧,特意放了很多糖。”

25瓦的白炽灯有些发黄,估计是用太久了吧。也许正是这个原因,这碗红烧肉才显得有点“不正常”吧。所幸的是,叶子半夜没有拉肚子,跟着屋檐上的雨声,一觉到天亮。只是床不太舒服,而且还做了个长梦。

早晨,叶子出了房门,顺着盘旋的楼梯下到一楼,楼梯左侧就是厨房。青川正蹲在院子里的一棵树旁边。与周边其他树不同的是,这一棵的许多叶片边缘已经发黄。该是要落叶了吧?

“桂树?”叶子站在他身后问道。天气有这么冷了吗,她想。青川已经围上了围巾。

“是的,生病了,气温降得太快。”

“那它会变好吗?”

青川苦笑了一下:“你说的啊,从没这么冷过。说不准。”

她伸出指尖轻轻触了触那片枯黄的树叶,叶面上布满了冰冷的细小水珠,这才发现,远处的杉林已经蒙上了一层厚厚的霜,奶白色从最东面一直蔓延到西面的城区,像是刚下过一场小雪。

“今天不营业了吗?”叶子注意到了门上挂着的“暂停营业”的牌子。

“嗯。想出去走走吗?”

“不会亏钱?”

“本来也没多少客人啦。”

吃完早餐,青川递给叶子一件厚实的外衣,内侧绒毛氤氲着黄金桂的味道。

走在街上,叶子将冻红的双手插进衣服口袋里,青川脸上是一副“听我的,没错吧”的表情。

“去哪儿啊?”

高低不一的房屋稀稀疏疏地坐落在路的两边,宽阔的屋檐向外翻卷,门前的柱子被雨水浸泡过后已有些发霉的迹象,但正是因为这样,才使得现代民居显得更加古朴。要不是脚下铺着的水泥路,叶子真觉得自己是回到了古时候。

“学校改建了,想去看看吗?”

“嗯。你怎么知道的?”

“前阵子我去过一趟。”

“那,直树老师还好吗?”

“快退休了。”

“这样啊。”

在站台遇到了青川的邻居,一个和蔼的中年妇女,穿着蓝白相间的运动服。她结束了她的晨跑正准备回家。

“青川要出去啊。”她看了看青川,然后仔细端详起叶子来。

“嗯。这位是我以前的同学,叶子。想带她回学校看看。”

“是女朋友吧。”邻居哈哈地笑了起来。

她的笑声就像是蚂蚁咬噬一般,叶子浑身刺痒,衣服也好像变得更厚了,热得她满脸通红。

“被我猜中了吧。”邻居盯着叶子的眼睛变得更小了,像一颗皱拢的胡桃,“青川是个乐于助人的好小伙呀,每到下雪天,他会帮我扫掉屋顶上的雪啊,他是个好小伙。”

电车带着轰鸣声驶离了站台。因为是双休日,早班车的车厢里没有多少人,三三两两地坐在位子上摆弄着自己的手机。

青川坐在叶子的后面。

“她就是这样的。到了这个年纪的人都这样的。”

“嗯,我知道的。”

“其实她一个人也不容易。”电车上了高架,青川看着窗外,高架下有许多快速闪过的汽车,“老伴儿很久以前出车祸去世了,这么些年也没有多少人来看看她。”

“没有孩子吗?”

“有,感情不太好,大学以后没再回来过。”

青川说:“反正我觉得她人挺好的,整天都很高兴,有时候还会叫我去她家里吃饭。”

拐了几条有些陌生的街道,其繁华的程度让叶子觉得自己从未在这儿居住过。学校坐落在市区的西南角,走过一条柏油马路就是步行街。刚完工的教学楼已经有五层高,白色的油漆在阳光下显得异常刺眼。大门口的假山已经没有了,毕业照的背景里那鲜艳的花坛也移到了停车场附近。守门的老人换成了严肃的中年人,在进校的时候他板着脸让青川和叶子登记。

叶子逛几圈,找不到学校的食堂:叶子跟青川初次见面的地方。她排着长长的队伍点菜,付钱时发现没带够,慌忙地向身后的男生借钱,然后接过餐盘离开,这就是他们相遇的全过程了。不足之处是,叶子忘了问男生姓名,男生没有主动付款,直接结果是叶子还不了钱而且不好意思去还钱,间接结果是,传统的早恋套路在他们身上失效。不过没关系,这仅仅是剧情上的滞后。

“青川,叶子?”有人在身后叫住了他们。

“直树老师。你在这儿干什么?”

“退休了,回来收拾东西。”直树老师颠了颠怀里沉重的纸箱。

青川说:“啊,退休好啊,不用干活了。”

叶子猛地用肘尖撞了青川一下。

“哈哈哈,是啊。”直树老师毫不在意地笑了笑,“哎,你们什么时候结婚呀?”

电车经过一家游乐园,是上学那会儿春游去过的。人造的瀑布时快时慢地倾泻,深蓝色的水如同从大西洋底部喷发而出。门口的柏树依旧常青。叶子想起了她的邻居和老师,还有昨夜的长梦。真的是烂片,快点结束吧,喂,还找什么票根啊。

晚上。淅淅沥沥的小雨落在院子里的桂树上,使其罩在了一层浓密的水汽之中,更像是飘浮在半空中。晚霞藏在灰色的云层后面,微弱地散着红光,天空浑浊。

青川望着桂花树说:“是时候了。”

“我买了票,晚上八点钟。”叶子慌张地说道。

“哦。”青川顿了顿,然后转身进屋,拿出一杯奶茶,“最后一杯了。”

在叶子整理东西的时候,青川向邻居借了辆车。

虽然没下雨,但雨刷还是左右扫动着,老爷车这么多年下来,不太灵了。叶子垂着头坐在后座里,跟着车子上下颠簸。手里的半杯奶茶被她捏得紧紧的,她已经无力顾及窗外的风景,还有青川。

车子缓缓地停了下来,不是遇到了红灯。火车汽笛声远远传来。青川没有说话。

她说:“不是,机场。”

叶子站在大厅里,不远处的青川走路时瘦削的身躯摇摇晃晃,她觉得很过意不去。她没能喝完那杯奶茶,还要让他替自己扔进垃圾桶里。青川回来的时候,怀里多了一只脏兮兮的流浪猫,很小个儿,应该是刚出生没几天的,它的胡须上黏着褐色的东西。那是她的奶茶。

他没有解释什么,笑了笑,和第一次送她离开时的笑容一模一样。

“据说今天有月全食的,貌似是看不了了。”

“嗯,下次吧。”

广播里播报起到达的航班来,与叶子略显凄切的声音重叠在一起,青川听不清她在说什么了。事实上她也没有说话。

一旁三个学生模样的女生叽叽喳喳讲话讲个不停,依稀能够听到“三叠纪”、“宿营”、“稿纸”这三个词,仔细点的话,可以发现她们只是在谈论一个话题。一个无聊透顶的话题。直到飞机检票她们还没结束,争执于灯光的明暗对写字者心情的影响。

检票了,青川说。之后并没有像以往那样再去抱抱她,只是静静地看着她,像是在等叶子别离。他什么都明白的,叶子想。就好像中学时寒假过完的前几天,叶子一言不发地坐在房间里,不论是天晴还是下雨,她都放着同一首曲子,不吃不喝地听上一整天。别人都在想叶子是不是得抑郁症了,只有他知道,自己仅仅是在减肥。

“我要结婚了。”

“好,知道了。”青川从包里拿出一只闹钟,那只放在玻璃橱柜里的小猫,“不知道会不会来,就当是结婚的礼物吧。”

“拿我送你的东西当礼物?”叶子接过它,“要补过的。”

“嗯,下次。”

飞机倾斜,隐入云层。

青川回到家,给小猫做了个暖和的小窝。

很快,冬天到了。那棵桂树算是彻底地死掉了,树叶一片一片地开始掉落。

奶茶店,青川把它关了。似乎一切都是萧条落魄的模样。

小猫开始长出稀稀拉拉的橙黄色毛发。