很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟之后，陪床的人并没有床可睡。时间已在后半夜，我散步在一楼和三楼的楼梯间。这时的医院没什么走动了，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。
我下到一楼，又拾阶上楼。走在我前面的一个小姑娘，约莫是个中学生，行走间蹲下，拣一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一个手帕。
我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢？原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的，只有一方手帕大的小窗未钉死。子夜之时，下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足可贵。
小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。
我不会笑她，这一举动里充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的病人在床上忍受着怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然不会把月光误作手帕。
在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭懵然，无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。
许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”拣起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲着拣手帕的样子。
1.手足是人降生之后最先遇到的合作伙伴、竞争对手、朋友和敌人。
2.在童年，手足之间的竞争即资源的竞争。
食品、衣物和玩具是有限的物质资源。父母恩宠是无限的精神资源。
后来，这两种竞争出现在人类所有的纷争中。
3.父母的价值观深刻影响到竞争者们——兄弟姐妹——对公平正义的理解。在竞争中，他们对勤劳、诚实、才智、谎言、取巧和馅媚积累了欣慰或痛苦的经验。
4.人在童年最强烈的倾向是公平的倾向。
然而不算太健康的家庭在分配方面片面推行弱者法则；越幼小者、越无能者得到的资源越多，与社会法则正相反。
孩子们期待父母公平，然而父母从来都不公平，他们是幼稚的管理者。婚姻把他们突然推到管理者的位置，之前他们全是被管理者。
5.争宠是人类永无休止的追求，始于童年，始于手足之间。
父母的言语、脸色对儿女如同太阳一样，是永不枯竭的资源。
父母大多是恩宠阳光的滥用者。
滥用恩宠会让争宠者迷失方向感。
好的父母应该像上帝或太阳一样，让恩宠促进生长，让恩宠附加公平，让恩宠与责任并存。
6.在童年，人过了很长时间才得知手足之间伴有共同的血缘，但不知血缘有什么用。
7.手足值得终生记忆的是他们来自两个房子。
——母腹的房子是他们共同的发源地，不同只在各自的胞衣。
——家庭的房子笼罩他们彼此的童年。
从这两个房子出来的人，注定他们一生当中不能离弃。
8.手足之间最了解彼此的缺陷。然而，他们并没有因此互相瞧不起。除了手足，世上再也找不到成长中如此亲密的见证人了。
9.如果一个人有了弟弟，他必须学习容忍。其含义是在不讲道理中从事合作。如果一个人有个妹妹，他学到的是关心和照顾。手足让人接近美德。
上帝赋予父母繁盛的生育能力，给予人类花园一般丰茂的兄弟姐妹，避免旷野的孤单。
10.树上，一枝连着一枝，共有一个根。这是手足的比喻。
枝们争夺阳光，各自开花结果。花粉和孢子被风吹走，然而它们同属一棵树。这是手足的比喻。
树，有壮枝，有弱枝，有残枝。它们是一棵树上的景象，彼此无关却相关。这是手足的比喻。
11.人们喜欢双胞胎的理由是世上竟然有两个一模一样的人。
我见过一对八十多岁的双胞胎爷爷，衣服不一样，其余何其相似乃尔！连皱纹走向都一样。我数他们脸上的皱纹，看条数是否一致，没来得及。
说到底，兄弟姐妹是一种力量。
12.也可以这么说：你有金钱，我有手足。
金钱之靠不住理由有：一、金钱势利眼，爱找更有钱的人投靠。钱更喜欢钱。二、金钱有能力腐蚀人的一切，包括血脂血糖。三、金钱喜欢金蝉脱壳，尤其在股市。四、金钱与人没有相似的童年，更无共同的父母。
手足之靠得住理由有：一、彼此至少讲真话。二、彼此可以发脾气，发过脾气还可以聚首。三、比较容易原谅对方。四、吃一个妈的奶水长大。
世界是孤独的，如果断绝手足情谊将越发孤独。
13.衡量一个女人是否贤惠，一为孝，观其对夫君父母言行。二为悌，察其对夫君手足态度。
孝事人所共知，不赘言。而态度是什么？善待之，救济之，一个铁锅抡马勺之，均不全面。好的态度意味着智慧。
智慧包含爱而超越爱。有了智慧，宽严均宜。
14.手足到一起，有自己的一套语言系统，显得亲近，偏执，不讲公理。
其他的人，包括媳婿人等，无须奇怪妒忌，更无须评判，就当他们开家庭联欢会。
15.家庭是一匹布的经线，血缘是纬线。纵横而成方圆。
人有了经线之后，决不会因此放弃纬线，新夫新妇谨记之。
16.一位主妇想：“我对夫君这么好，他为什么还与自家兄弟姐妹好呢？”这是人类迄今最愚蠢想法之一。反问：
一、他们好了多少年？你们才好几年？
二、“好”这种东西不是越采越少的、不可再生的、一次性的资源。对情感而言，“好”带来好，让人仁慈。
三、没有性，他还会对你好吗？这是对多数人而言。然而没有性，兄弟姐妹照样亲近，这是先天的优势。
17.漠视手足疾苦之人，在钱、权、性等方面均不可信任，否则有苦吃。
18.有哥有弟，有姐有妹，乃人间大福分。此福于今业已罕见，特别是在城里。此福加身，善予珍惜吧。