这个女人从街道办事处走出来，时间是14点整。阳光刺眼，人流如织。一排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推销一款酸奶。无腿的乞儿伸出手，说：好人一生平安。女人挥手把他赶开。这是四川绵阳的繁华街市。
女人身边有男人，他们三十岁左右，衣装考究，神色漠然。这种表情对他们来说，已算友好，至少礼貌。两人刚办完离婚手续。
女人看表，14：00.今天是护士节，她所在的医院有活动，每位护士都有奖品，可能还有红包，当然她也有。
女人向男人伸出手，道别。也许这是最后的握手或称肢体接触了。男士摆手：你在这儿等一下，我马上回来。
女人说：我有事儿。
男人：等10分钟。前面就是那家店，给你买个琥珀发卡。
女人：不必了。
男人跑远，一百多米外那家商厦，里面卖高级发卡，每个200元到500元，好的上千元。去年，女人过生日要一个发卡，男人竟说：发卡二三百元？够失学儿童一年学费了。你有病！
女人告诉他：头发是女人美丽的一部分，它不是拖布。如果发卡上镶琥珀，还会上千元，物有所值。
男人说：头发剪掉卖了也值不上20元钱，凭什么戴一千元的发卡？荒唐！
女人反诘：美丽无价！
诸如此类的争吵还有很多，他们离婚并没有骇人的事件。简单说，是因为价值观不同。对钱以及使用钱的观念不一样。
比如，她说吃剩饭有害健康，倒掉。他说，扔粮食作孽。去看亲友，她想买花篮，他说买牛奶。每次聚会，他带回一堆打包的饭菜。他甚至把单位作废的文件用车驮回来卖钱。跟他在一起，女人感到窒息。
女人看表，14：20.分手了，她真不稀罕发卡之类的东西。饰物和衣物一样，与心情在一起才美丽。她心急，14：30就开会了，她却在大街上等一个前夫的什么发卡，这才叫荒唐。
可是走掉也不好。女人朝那家商厦走，准备劝他别买了，当然要谢谢他。至少他还记得有这么一件遗憾的事。
快到商厦了，男人隔着玻璃门朝她摆手，笑着。他穿一件蓝丁恤衫，白领，手里晃动金黄色的发卡。这一瞬，大地剧烈抖动，如野马。人们的叫喊声淹没在建筑物倒塌的轰隆声。地震了！女人想跑却迈不开步，地在晃。
静了，楼房倒塌的土灰笼罩街市。女人蹲着，用手袋盖着头。她站起来，惊见商厦已经没了。它一半倒塌，另一半还立着，像被劈开。男人——她前夫被埋在山丘般的瓦砾堆里，砖石离她只有几米远。
恍惚半天，她才接受眼前的现实。前夫在废墟里？泪水突然涌上眼帘。她拼命地捡砖头、搬根本搬不动的预制板。
刹那间，女人脑海浮现一串画面：每天晚上，他给她洗脚，边洗边兑入保温瓶里的热水；洗她的裙子用筐晾晒，防止拉长；新婚之夜推醒她一起数星星……
如果不为她买发卡，他不会埋在瓦砾下面。如果不离婚，他们不会来这里。女人觉得地震是老天爷对她的惩罚。
搬砖头，再搬……她的努力太微末了。她忽然得知：价值观的核心是活着，废墟下面那个在门口举着琥珀发卡的男人，是她最重要的人。
女人在余震中受伤，转入沈阳某医院治疗，在病床上讲述这段经历。她手里拿着琥珀发卡。其前夫已遇难。