书城传记情说历代非常女性:才女卷
84510600000007

第7章 苏若兰,悔泪婆娑织锦文

才女的一生,波澜壮阔。虽大多是些情感琐事,却能传奇千古,令后人悱恻动容。苏若兰就是这样一位富有传奇色彩的才女。她生活在五胡乱华的前秦时代。自身的命运与历史的节拍交鸣协奏,其中多少欢歌,多少苦泪,至今仍在打动着我们。

寂寞是女人的杀手,也是灵魂的毒药,但也能诞育出不朽的诗篇。女人在寂寞中饮泣,在黑暗中辗转反侧,久而久之,灵动哀婉的诗句从笔端倾泻而出,惊鬼神而泣天地。

爱情是人类永恒的命题。没有爱情的世界,枯燥乏味,像是一潭死水。爱情出现了,爱恋激发了,死水开始微澜。爱的死去活来,一生只为爱而存活,其他的内容成了无可无不可的点缀,人生的境界为之大开,谓之波澜壮阔。

但爱情是把双刃剑,一则以美丽传奇的神话,一则以痛苦愁郁的魔咒。更多的时候,神话与魔咒交织,弄得人死去活来,筋疲力尽,不知要搭上多少辛酸的泪水,多少不眠的长夜,多少镜里瘦颓的容颜。

这就是爱。这就是人生。这就是衍生传奇的土壤。这就是埋葬美丽的潭渊。

懂得了这些,就可以怀着略带欣喜,略带惆怅,略带惊羡,略带同情,略带哀婉的心情,走近苏若兰了。

七夕之夜。小县官苏道质的前院。

天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。夏日溶溶的夜晚,忙活了一天的街坊邻里聚在一起,在清凉的葡萄架下,透过枝蔓之间的缝隙,遥遥地注视着那条广袤的天河。

今天是牛郎织女天河相会的日子。大家怀着无比的好奇,睁大了眼睛,想要见证那旷绝千古的一幕。

可是,神话终究是神话,纵然看到天明,织女仍然难以见到天河对岸的牛郎,于是才有了凄迷千古的咏叹。大家何尝不知道?不过是祈愿罢了。

夜深了,凉了,漫天垂下露来。夜深不经寒,大家纷纷回屋睡觉。就在这个时节,明亮的织女星旁边滑落一片星尘,掠过一道白闪闪的弧线,落于苏道质家后院的屋脊上。

大家啧啧称奇,正不知这片星光应在谁的头上。这时,小丫鬟从后院跑来报喜。苏夫人新产下一女。随即,婴孩的啼哭声划破夜的寂寥,绵绵的传过来,天上地下,屋顶树上,随处可闻。

大家都惊叹地说,这个女娃,是织女星转世投胎而来的,苏县令家好福气啊。苏道质膝下荒凉,年过半百,只得此一女,又听见邻里街坊这样称赞,心里十分欢喜。

小女孩刚过满月,便开始咿呀学语,透出与众不同的早慧。给女儿起个什么名字呢?苏县令十分费难。最后琢磨来琢磨去,既然有些早慧,就叫她蕙儿,大名就叫做苏蕙。又看见阶下幽兰绽放,清香绵远悠长,灵光闪现,便以“若兰”作为爱女的昵称。

随着日月增长,小若兰的天赋渐渐显露出来,两岁习字,三岁学画,五岁抚琴,六岁的时候已能吟诗作对,九岁上织得一手好锦,到了及笄之年,琴棋书画,刺绣女红,无所不精,被当地传为一代才女。

少女怀春的时代,渴慕白马王子的出现。

前来苏家提亲的人络绎不绝,王孙贵族也有,公卿子弟也有,但若兰对这些纨绔公子都看不上眼。因此婚事一直拖来拖去,久久没有结果。

到了十八岁这年的春天,阳光明媚,百花争艳。若兰闲在家中没事,就让父亲带她去游春踏青。

他们来到江畔的一个小湖边。和煦的春风扑面而来,地上青青的草儿柔嫩绵延,让人眼睛一亮,不由感叹春色怡人。湖水波光潋滟,清波微荡,一圈一圈延宕开来,像是醉人的音符。若兰深深陶醉其中,望着湖水发呆。

忽然,出来一伙人大煞风景。是一队官兵,押着一个小伙子,后面追着一个白发苍苍的老母亲。这位老母亲边追边哭,儿啊,你们放了我的儿,我就这么一个儿子!声音凄绝,让人顿生悱恻之心。

若兰没经过世面,不知道怎么回事,就问父亲。苏县令叹了口气,世道不太平,听说苻坚大帝要南下征晋,这不,抓丁入伍呢!老百姓从此又没好日子过了。

若兰虽没见过战争的灾害,但也知道兵者,凶器也,战争不是什么好玩的东西。于是,也随着父亲慨叹。

正在这个时候,半路杀出一位英武少年,长得丰神秀美,英姿倜傥,背后背着弓弩,腰下悬着宝剑。当场制止了官兵的暴行。官兵不服,欲图反抗,被少年三下五除二打倒在地,解救了那位后生。老母亲千恩万谢,磕头不止。少年忙扶起来,又给了不少银钱,让母子远去逃生了。

自古美女爱英雄,若兰看到眼前的一幕,顿时对这位英武少年产生了倾慕之意。

踏春归来,若兰像换了个人似的,魂不守舍,病病歪歪。

苏县令看在眼里,知道女儿大了,必是有了心上人。于是,来到女儿的闺房,百般宠爱的说,乖女儿,跟爹爹说,看上哪个后生了,说出来,爹爹马上派媒人说去!

若兰顿时羞红了脸,娇嗔道,爹爹,你说什么啊,女儿一辈子也不离开你,怎么会看上谁家的后生?我呀,才不去想那些呢!

苏县令哈哈大笑,说道,你呀,古灵精怪,那点小心思能瞒得了爹爹?现在讲了,我或许能帮你,若是错过了时机,我可就心有余而力不足了。

说罢,苏县令佯装要走的样子,站起身来。若兰一看着急了,连忙拉住爹爹的衣襟,羞涩地说,女儿……女儿……确实看中了一个人,就是那日游春的时候,路见不平拔刀相助的那个英雄少年。

苏县令颔首,对女儿的眼光非常赞赏。又说道,我也派人调查了,那个少年乃是右将军窦真之孙,名叫窦滔,字连波,自幼就好使枪弄棒,又博通经史,倒是个杰出的后生。女儿既然倾心于他,爹爹这就让人往窦府提亲去。

若兰心中十分乐意,脸上却绯红一片,与帘幕上的落日余晖交相辉映,更显娇媚。

若兰十六岁,如愿以偿的嫁给了窦滔。

婚后,他们营造出一个甜蜜、温馨的二人小世界。窦滔偏好练武,武艺方面出类拔萃,成为当时响当当的少年英豪。若兰诗词文采,不让须眉,才名远播遐迩。这对小夫妻,闲暇的时候,或是演武,或是唱和,生活中平淡而真切的幸福俯拾即是。

然而,生活不是一成不变的,就像静止的湖水也会被风吹皱一样,它也会受到外界不可抗力的影响。有些影响细微而浅薄,有些却深刻而悠长,而且带有阵阵的痛楚。

婚后半年左右的时间,窦滔因为武艺超群,被前秦大帝苻坚任命为秦州刺史。

按理说,这是可遇而不可求的好事。但若兰的心中却腾起一团惴惴不安的冷雾。且不说伴君如伴虎,自己的丈夫随时可能牺牲在政治谋杀中,单说现在的形势,也是非常微妙,稍有差池,便可能遭到无情杀戮。

可是,圣命难违。若兰无奈之下,也只好同意丈夫窦滔出任秦州刺史。

有时候,女人的直觉很是神秘,很多事情,她们能从男人难以触及的领域或是角度,直接获得可靠的信息,而且往往灵验。这也许就是女人所独有的一种能量。

果不其然,窦滔出任秦州刺史仅仅四十余天,便因为反对苻坚出兵东晋而遭到流放。这与若兰的事先感知没太大区别。

死和流放,本来就是邻居。况且,窦滔被流放到荒无人烟的沙洲,就是今天的敦煌以西一带,与死亡只在咫尺之间。

那是落叶满池塘的秋天,秋风阴冷,使人凄凉无助。若兰来送丈夫上路,秋风吹在脸上,如同割在心头。她攀住丈夫的手臂,泪水止不住流落,想到新婚至今,不过半年有余,就遭此横祸,使得夫妻千里隔绝,重逢无期,不由得凄然悲歌:

银箭昔日穿红线,何故今朝断丝弦?

送君池边千秋泪,漠漠流沙几时还?

漠漠流沙几时还?我想这时候,若兰已经横下心来,一定要等丈夫回来,重新找回这段失落的幸福。哪怕这一天遥遥无期,她也会等下去,一直等下去。

一程复一程,长亭更短亭。若兰越送越远,却依然难分难舍。因为她知道,这不是普通的分别,心中或许存有不日即将重逢的侥幸,现在可以说是生离死别,前方路上黄沙滚滚,生死难卜,今日一别,真不知道哪个重逢的日子会不会存在。

泪水不停地涌落。道路两旁是凄凄的衰草枯杨,天空里愁云惨淡,雁叫声凄绝痛楚。入眼而来的,还有入耳而来的,都是悲情的写照。若兰心思低沉,愀然吟道:

瑟瑟秋风孤雁鸣,古道西望泪湿巾。

野日惨惨照荒草,佳音不知几度春。

读来,尽是凄惨愁绝之语,让人不胜伤悲。但诗歌挽留不住流放的脚步,窦滔的身影渐渐消失在丝绸古路的漠漠黄沙中。若兰哭成泪人一般,孤立于瑟瑟秋风之中,手一直挥着,眼睛被风沙迷住,可仍盯住丈夫消失的方向,死死的张望……

从此,若兰陷入到深深沉沉、无尽无休的思念当中。

一年四季之中,春天浅浅凄迷的青草,莺莺燕燕的呢喃;夏日池头并蒂的莲花,鸳鸯同戏的湘帘;秋天长天净空的圆月,征雁南飞的鸣啭;冬日愁容惨淡的冬阳,大雪纷飞的闲院……一切一切,都成为若兰引发悲歌,摇动相思的介质。

后来,日子长了,若兰创造出一个绝妙的寄托相思的方法,那就是至今仍叹为观止的织锦回文诗,又被后人称作《回文璇玑图》。

璇玑图是这样一幅织锦画:锦幅呈正方形,中央留一眼,称天心。魁星在其中不动,所有文字围绕其运转。按星象分布,魁星一方是太微垣,都作叠字四言诗。另一方是紫微垣,都作四言回文诗。除此之外,还有四正、四维、四经。四维也作四言回文诗;四正都作五言回文诗;四经都作七言回文诗……等等,难尽其妙!

这些诗都是用她丈夫能读懂的语言,表达了绵绵不绝的相思之情。后世一代女皇武则天作《璇玑图序》,说它“纵横反复,皆成章句,其文点画无缺,才情之妙,超今迈古”,对若兰的这幅千古奇绝的作品予以了极高的评价。

若兰一生,曾两作璇玑图。第一次就是丈夫窦滔被流放沙洲的时候。共112字。这里引一首七言诗为例:

夫妇恩深久别离,鸳鸯枕上泪双垂。

思量当初结发好,岂知冷淡受孤凄。

去时嘱咐真情语,谁料至今久不归。

本要与夫同日去,公婆年迈身靠谁?

更想家中柴米贵,又思身上少寒衣。

野鸽尚能寻伴侣,阳雀深山叫早归。

可怜天地同日月,我夫何不早归回。

织锦回文朝天子,早赦奴夫配寡妻。

据说,这幅112字的璇玑图流传十分广泛,后来前秦大帝苻坚也得到一幅,看后惊叹若兰的才华,一纸诏令,赦免了窦滔的抗上之罪,让他们夫妇得以团圆。

夫妻喜得团圆,自然是诉不尽的缠绵悱恻。可孤弱的人生怎能抗拒历史的洪流?在战乱频仍,金戈铁马的年代,夫妻间的那点情爱温存成了浅尝辄止的奢侈品。

快乐总是很短暂,何况还有随时可能出现的节外之枝。窦滔重获自由后不久,爱上了一个能歌善舞的窈窕女子,名叫赵阳台。他们一见倾心,若兰的存在似乎被忽略了。

刚开始的时候,窦滔不敢让若兰知道,把赵阳台养在外面,日夜与她厮会,冷淡了家中因丈夫重新回到自己身边而欣喜若狂的发妻。男人的花心啊,就像一枚枚毒刺钉在女人的骨髓。女人由此痛不欲生,随时可能施展阴狠恶毒的报复。

纸里包不住火,窦滔偷养外室的事儿很快就传到若兰的耳中。她开始惊诧,接着便怒不可遏,也顾及不了周遭的反应,决定为自己微薄的尊严愤然一搏。她带领仆人怒气冲冲寻至赵阳台所居的地方,对破坏了自己幸福的狐狸精大加鞭笞。

可怜的赵阳台,因为一时的热切,选择了有妇之夫的窦滔,而遭到一顿毒打,心中的况味可想而知。她没有别的办法,只能在窦滔归来以后,用眼泪和遍体的伤痕,谗说若兰的不良与阴毒。

窦滔非常气恼,以前可能是偷摸的,现在干脆把事情挑明了,日夜只与赵阳台住在一起,再也不肯回若兰那里了。若兰万万没有想到,自己愤怒下的所为,竟然成了丈夫不再回家的理由,心中既悔且恨,终日以泪洗面。

如此僵持了一段时间,窦滔便被苻坚起用,委任为安南将军,出镇襄阳。

丈夫远赴襄阳镇守,若兰便有心趁机弥补裂痕,使夫妻重归于好。离启程之期日近,她收拾的妥妥当当,单等丈夫携她同去,内心里欣然希冀,翘首以盼。

可是,等了好长时间,也没把丈夫等来,后来经人打听,原来丈夫早已携带赵阳台襄阳赴任去了,自己白忙活、空欢喜了一场。

若兰陷入深深的绝望之中,她感觉到,大概这场婚姻走到头了,自己欣然弥补裂痕的努力,被丈夫置若罔闻,而赵阳台那狐媚子死死纠缠着,自己连一丁点的机会都没有。

她孤独痛苦的留在家中,目之所及,都是愁苦凄凉的景象。她常常梦到自己掉进一个黑洞洞的深渊里,四周是漆黑的一片,压得她喘不过气来,她奋力挣扎,努力扯断罩在四周的压抑的黑幕,可是苍白无力,只能任其沉沦。

她从噩梦中惊醒,浑身透出冷汗。她开始有些后悔了,后悔不该毒打赵阳台,要不然丈夫对自己也不会死心。至今都快两个月了,丈夫却没有寄过一片纸来,他或许真的伤透心了,再也不愿意理睬他的妻子。

若兰深爱着窦滔,这一点并不因为窦滔移情别恋而改变。她哭过漫漫长夜,眼泪打湿了枕衾,冰凉的感觉深抵心坎。她痛苦的挣扎,辗转反侧,望着窗外渐渐发白的晨曦,终于下定决心。她要拯救这场恋爱,不能任其自生自灭。

若兰想到了《璇玑图》,这个平凡而奇妙的东西,曾帮助她把丈夫从恐怕的流沙中拯救回来,重新获得了可贵的自由。现在轮到拯救自己的爱情了,《璇玑图》或许还能发挥它独特的作用。

这次所作的璇玑图,锦幅横直各八寸,二十九行,每行二十九字,凡841字。同样都是用窦滔容易理解的词句写成。若兰曾自负地说:“徘徊宛转,自成文章。非我佳人,莫之能解。”可见,她为了挽回与丈夫的感情,算得上耗尽心血。

其中有一首六言诗这样写道:

嗟叹怀所离径,遐旷路伤中情;

家无君房帏清,华饰容朗镜明。

葩纷光珠耀英,多思感谁为荣?

周风兴自后妃,楚樊厉节中闲。

长叹不能奋飞,双发歌我衮衣;

华观冶容为谁?宫羽同声相追。

最后一问,问得甚妙。我打扮得这么漂亮,为了谁呢?女为悦己者容,我这样做是为了你——我的丈夫,为了能跟你比翼双飞,同声相追。

一个寂寞的女人在空帏中对镜哀叹。纵然有美丽的容颜,也挽不住韶华流逝的脚步。我们都渐渐地老了,难道你还不知道珍惜吗,夫君?泪水早已模糊了双眼,冲毁了脸上的铅华。这种自怨自艾的笔触,通篇触手可得。

李白曾作一首《乌夜啼》,其中抒发了对若兰含悲忍泪而作《璇玑图》的同情:

黄云城边乌夜栖,归飞哑哑枝上啼。

机中织绵秦州女,碧纱如烟隔窗语。

停梭问人忆故夫,独宿空床泪如雨。

这是怎样一幅图景?黄沙掩城,秋林晚鸦,这些鸟雀成群的飞归巢穴,喑喑哑哑,喧嚣扰闹,被那心中怀愁的人听了,触景生情,不免惆怅满怀,泪眼婆娑。若兰的心中会想,狠心的夫君啊,远翔的乌鸦尚知道念家归巢,与妻儿团聚,你几时能回到我的身边?

大概是很难了。若兰独坐窗下,望着窗外苍茫的黄昏景色,恍惚中看到丈夫渐行渐近,朝自己走来,然后隔着窗子跟自己耳语。但伸手感知,却是一团迷烟。又是怅然。

这个寂寞深闺的女人,虽然丈夫对不起她,可她的一片心却拳拳地系在丈夫身上。正所谓,我心匪石,不可转也,我心匪席,不可卷也。泪如雨,也是必然。

李白在写这首诗的时候,心头一定幻想着苏若兰的彼时彼刻的情景神态,哀伤,愁绝,凄楚,泪眼,空床,花笺……多么可怜的女人啊。

难怪李白又在另一首诗中写道:

黄鸟坐相悲,绿杨谁更攀。

织绵心草草,挑灯泪斑斑。

心草草,泪斑斑。将一位在婆娑悔泪中思念丈夫的女子形象刻画的入木三分。

据说,织锦回文写成后,上面染满泪痕。若兰派老仆骑快马送到襄阳丈夫手中。窦滔展开一看,字字句句,字里行间,都是自责的悔泪,相思的深情,渴求重圆的希冀,心中不由得大为感动,读着读着,泪水也洒落下来。

应该说,窦滔并非始乱终弃的货色,他与若兰隔绝,也是因为盛怒之下,再加上赵阳台不断进谗的缘故。

现在,看到妻子全心系挂于自己,窦滔也有了追悔之意。于是,他洗心革面,毅然将赵阳台送回关中老家,派人按照当时的礼仪,把妻子若兰接到襄阳。夫妻又能够幸福快乐的生活在一起。

到头来,终究是个美好的结局。苏若兰作《璇玑图》,感动丈夫回心转意的故事,至今对我们来讲,犹有些小启示:爱情需要呵护,不能在出现裂痕的时候,一棒子打死,而应付出耐心与真情,尽力加以拯救。这才是正确的态度。