家境中落时，主持大计者往往是做母亲的人；在别人都丧气认输的绝望时候，做母亲的会单独挑起重担。母亲用她特有的母性胸怀和坚强的生存毅力支撑这这个世界，因为她们知道，她们繁衍的不仅是生命，还有生活。母亲不是在追求完美的人格，也不是在追求辉煌的人生，她们心里只有一个理念：怎样活下去，怎样让家人活下去。（汤可华）
母亲
吴冠中
我的母亲是大家闺秀，换句话说，出身于地主家庭。但她是文盲，缠过小脚，后来中途不缠了，于是她的脚半大不小，当时被称为改良脚。
富家女母亲却下嫁了穷后生，即我的父亲。其实我父亲也识字不多，兼种地，但与只能干农活的乡里人相比，他显得优越能干，乡里人都称他先生。听母亲说，是我的外公，即她的父亲做主选定的女婿。我不知道外公，但外公抱过童年的我，说我的耳朵大，将来有出息。外公选穷女婿，看来他是一位开明人士，他的两个儿子，即我的舅舅，各分了大量田产，一个抽大烟，一个做生意，后来都破落了。
我对母亲的最早记忆是吃她的奶，我是长子，她特别偏爱，亲自喂奶喂到4岁多。以后她连续生孩子，自己没有了奶，只能找奶妈，我是她惟一自己喂奶的儿子，所以特别宠爱。宠爱而至偏爱，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执，一向自以为是，从不掩饰她自己的好恶。
母亲性子急，事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气。父亲特别节省，买布料什物总是刚刚够数，决不富余，母亲便骂他穷鬼，穷鬼。
父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但他们从来没动手打架，相安度日。我幼小的时候，父亲到无锡玉祁乡镇小学教书，只寒暑假回来，母亲独自操持家务，那时她30来岁吧，现在想起来，她的青春是在寂寞中流逝了的，但没有一点绯闻。绯闻，在农村也时有所闻，母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦老实，更谈不上拈花惹草，父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女做牛做马。
母亲选的衣料总是很好看，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意，表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色碎毛线给我织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋，她是文盲，却非美盲。父亲只求实效，不讲究好看不好看，他没有母亲那双审美的慧眼。
上帝给女人的惩罚集中到母亲一生：怀孕。她生过九个孩子，用土法打过两次胎，她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病，不断服汤药，因为母亲的病，父亲便无法在无锡教书，他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪，当门外来人有事高叫“吴先生”时，他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿，假日回家，母亲便要亲自起来给我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病，特意买了蛋糕送到我学校，不巧我们全班出外远足（旅游）了，她不放心交给收发室，带回家等我回家吃。初中到无锡上学，学期终了才能回家，她把炒熟的糯米粉装在大布口袋里，叫我每次冲开水加糖当点心吃，其时我正青春发育，经常感到饥饿。
父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡，但母亲经常失眠，她诉说失眠之苦，我们全家都不能体会。她头痛，总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药，很难看，虽这模样了，她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一个水缸，到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家，我看父亲太苦，便偷着替他到河里担水，母亲见了大叫：“啊哟哟！快放下扁担，别让人笑话！”我说没关系，但她哭了，我只好放下扁担。
巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华，抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲，致命的，是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，家乡沦陷，从此断了音信。母亲急坏了，她认为我必死无疑，她曾几次要投河、上吊，儿子已死，她不活了。别人劝，无效，后来有人说如冠中日后回来，你已死，将急死冠中。这一简单的道理，解除了一个农村妇女扣死的情结。她于是苦等，不再寻死，她完全会像王宝钏那样等18年寒窑。她等了10年，我真的回到了她的身边，并且带回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的欢欣。
接着教育部公费留学考试发榜，我被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆（她名陆培芽）家的福分，凭父亲那穷鬼家族绝生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看我，他们风光了。
山盟海誓的爱情，我于临出国前的几个月结了婚，妻怀孕了。我飘洋过海，妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主，说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比不掉了（意思是说总是第一）。母亲不让妻下厨作羹汤，小姑们对她十分亲热，不称嫂子，叫琴姐。不远的镇上有医院妇产科，但母亲坚决要陪妻赶去常州县医院分娩，因这样，坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术，这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形，她说果然是个男孩，如是丫头，赶到常州去生个丫头，太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我初生时一模一样。
三年，粗茶淡饭的三年，兵荒马乱的三年（解放战争），但对母亲却是最幸福的三年，她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心，她是满不在乎的，只感到家里太穷，对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天，嗓门越说越高，自己不能控制。她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲，但这三年里却一次也未同父亲吵过架，她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白，她对全家人很谦让，彼此相处一直很和谐，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我能归来。
我回来了，携妻儿定居北京，生活条件并不好，工作中更多苦恼，但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园。她回乡后对人讲北京时，最得意的便是皇帝家里都去过了。她住不惯北京，黄沙弥漫，大杂院里用水不便，无法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，决定回到僻静的老家，她离不开家门前的那条小河。她长年饮这条小河的水，将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾经第二次来过北京，还将我第二个孩子带回故乡找奶妈，皇帝的家已看过，她不留恋北京。
苦难的岁月折磨我们，我们几乎失落了关怀母亲的间隙和心情，我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲。儿不嫌母丑，更确切地说是儿不辨娘是美是丑，在娘的怀里，看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛，人人夸奖，但晚年白内障几近失明，乡人说她摸索着到河边洗东西，令人担心。我的妹妹接她到镇江动了手术，使她重见天地，延续了生命。父亲早已逝世，年过80的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上，我似乎看到了电影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。
意林札记
母爱深深，用再华丽的语言都不能表达母亲对我们的爱，所以，作者选择了朴实。
本文娓娓道来，却言真意切，平常事却表达了母亲的不平凡，家常事却让人感觉到母爱的博大，不愧大家手笔。
此文结尾道：我似乎看到了电影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。真是入情十分，凄然无限。母亲为儿子牵挂一生，辛苦一生，但却不求回报，这种感情我们根本无法用合适的语言来表达。
爱是没有理由的。父爱如此，母爱亦如此。（汤可华）
有些爱，你无法还
安宁
亲爱的孩子，今晨你在桌上留了张极简短的纸条，便奔你想要的幸福去了。我在隔壁卧室里听你哭了很长的时间，又低声给男友打电话，默默地收拾好自己的东西，准备像昨晚吵架时说的那样，彻底与这个家断绝来往，过自由自在的生活。你在纸条上告诉妈妈，你会还清22年来你欠父母的一切——以金钱的形式。
你是商学院的学生，应是比妈妈能更准确地算出，你22年来所花掉的父母的工资，甚至利息。以你的能力，妈妈也相信，你会连本带息地一并还清。可是，亲爱的孩子，你的老师忘了告诉你，任何看起来如真理一样的公式，都有它适用的范围。而在爱这一领域里，迄今还没有任何人，能够精确地算出它的价值。就像，你不能仅仅凭一个拥抱，一款首饰，一句甜言，一件衣服，就认定你而今的男友，是值得你终身依靠的伴侣。因为，有些爱，你看不到，也摸不着，甚至不知道，更无法偿还。爱这种东西，隐藏起来的，远远比显现在外的多得多。我和你的爸爸，都不曾告诉过你，你在出生以前，所带给我们的慌恐和折磨，与你以后的二十多年，给我们的担忧和焦虑相比，相差无几。
你的出生，并没在我们的计划之内。那时你的爸爸远在他乡，而我，又在化学实验室工作，时常会与有毒害的物质打交道。再加上我那时心脏有点毛病，医生很坚决地要求我们将你放弃，休养几年后再作打算。我们在痛苦地一番挣扎后，还是决定，无论如何，我们也要将你留下来；哪怕，要冒一辈子的风险。
你的爸爸因此辞掉了待遇优厚的工作，专心地回来照顾我；只因为曾有个医生说过，如果这十个月很精心地调理，或许没有什么大的问题。这样不十分确定的话，却让我们奉为真理，小心翼翼又一丝不苟地履行着。我们都是极热爱自己工作的人，我那时又是个有些小资的女子，对自己的形体和衣着很是在意；可是为了你能健康平安地来到这个世间，且在以后的人生路上，不因身体上的缺陷而耽误你的生活，我们情愿放弃一切，而不是你。我吃掉了你的外公外婆爷爷奶奶小姨小姑们，从天南海北寄来的所有营养品；我婀娜多姿的形体很快状如水桶，而肚子里蓬勃生长的你，愈加地让我斗志昂扬。但每每深夜被你“吵”醒，莫名的恐惧，还是会掠过心头；如果，如果你真的成了有残缺的孩子，我和你的爸爸，将有怎样艰辛的一生？可我还是慢慢安慰自己，上帝给的，就是最好的，不管你带给父母的是明亮还是灰暗，我们选择了你，就永远都不会将你放弃。所以后来你无数次地让父母伤心，你逃课早恋与人打架，你在愤怒的时候说会恨我们一生，你漠视我们的关心和期望，你在昨天又义无反顾地要与并不让父母放心的男友同居，我都觉得可以原谅。因为我曾拿了一生的幸福作为赌注，还有什么，不能够让我去宽容？这样的付出，与你记事起看得见的关爱与操劳，是一样的不能算清且偿还的。
那十个月的煎熬，或许而今的你，还无法深刻地体会。而今你所能认识到的爱，只是你男友的海誓山盟，蜜语甜言，只是他对你没有任何保证可言的激情与吸引，只是他一句“我带你走”的虚空的豪言。或许他会慢慢地成熟，切切实实地在细碎的日子里给你体贴和呵护；可是至少，他的那句“帮你还清所欠父母的一切”，确实是一个不知道责任与爱到底是什么的轻狂少年，才会说出的。
亲爱的孩子，我并不想阻拦你们的爱情；我亦相信，这样的激情之恋，对于你，是一个必经的阶段，你会从中成熟，且重新认识爱与生活。我只是想让你知道，有些爱，确实是无法计算且还付的；而真正的爱，亦不是写在脸上，挂在口边，或嵌在缤纷多姿的玫瑰与物质里的，它从来都是隐在最深处，像洋葱一样，一层层地剥开，会让你泪流。
意林札记
这种故事在现实生活中真的很多，强烈的共鸣让我感觉到心底的沉重。
有时爱是不需要表达的，也是不能用任何物质替代，就想本文所言：
“任何看起来如真理一样的公式，都有它适用的范围。而在爱这一领域里，迄今还没有任何人，能够精确地算出它的价值。”
或许，在物质横流和尘世喧嚣的今天，很多人已经淡漠了我们身边的人，忽略了亲情的存在。但本文要告诉大家，父母付出的并不需要回报，但需要理解，需要我们用心去应和。
“真正的爱，亦不是写在脸上，挂在口边，或嵌在缤纷多姿的玫瑰与物质里的，它从来都是隐在最深处，像洋葱一样，一层层地剥开，会让你泪流。”（汤可华）
想要跟你换妈
阿勃勒
我只有一个儿子，刚当兵回来。我把他叫到面前，问他：“你理想中的妈妈是什么样子？”他回答：“我从来没有想过这个问题。”
但是，我和儿子的想法不同，我从小就想有一个理想中的妈妈。小时候住在凤山，和邻居一位好朋友一起长大，我很喜欢她的妈妈，因为她妈妈娴静、和善、温柔。她们家是开书店的，她妈妈每天除了忙家务就是看店。有客人来，她就起身招呼客人；没有客人时，她就静静地低头看书。每次到她家里，她妈妈都会热情招待，轻声细语地嘘寒问暖。因为她的缘故，我养成了喜欢看书的习惯。
我家搬到台北后，我非常想念好朋友的妈妈，每次看到好书，都会买上一本，寄回家乡给她。其实，我心里非常想把她当成自己的妈妈，但是我却不敢告诉好朋友，怕她生气。
我的妈妈非常专制，独裁又强悍。记得有一年母亲节前，我特意买了一双很贵的日本进口鞋，送给她当礼物。没想到她嫌弃那是一双便鞋，样式不够大方，没法穿出门，逼我拿回去换。卖鞋的地方离我家很远，我被她搞得很烦，坚持不去换，于是两个人好几天不讲话。
过了好几年，我和好朋友都长大了，有一次两个人在电话里聊到了彼此的妈妈，我终于向她吐露心事：“如果你妈妈是我妈妈多好！”没想到她竟回答：“我才希望你妈妈是我妈妈呢！我妈妈是典型的台湾女性，生性内向软弱，从来不曾到过学校与老师沟通，我们在学校受了委屈，她都不吭声，我们也只能自己默默地承受。”原来，我们不仅是好朋友，连想法都那么相像。
我自年轻时就患有躁郁症，儿子还小的时候，我先生有一天离家出走后就没再回来。我只好回家和妈妈一起住，于是大大小小的摩擦、冲突不断，持续了好多年。去年年底，我每年例行性的躁郁症又发作了，医生看了我的情况，决定加重药量。很不幸，我对重剂量的锂盐不适应，产生了中毒现象，进了急诊室，开始洗肾，然后因为肝、肾衰竭，又进了加护病房。
我足足昏迷了两个月。这期间，妈妈以为我没救了，每天以泪洗面，我儿子也签下了放弃急救同意书，但我还是从鬼门关回来了。经过这一次生离死别，我开始发现妈妈的好。儿子忙时，她会扶我上厕所，帮我擦澡，虽然有时候还是不免有摩擦，但火气没有那么大了。她是那样关心我、爱我。我忽然发现，我理想中的妈妈，其实就是自己的妈妈。
意林札记