战斗已经打响两天了，久经沙场的老兵都已筋疲力尽，何况还要背着行军包站在倾盆大雨中过夜呢。他们在公路旁的水洼和烂泥里，难熬地等待着。
又困又乏、衣裳湿透的战士们挤在一起，相互支撑着取暖。到处可以看见有人靠在别人的背包上站着就睡着了。从这些人困倦而瘫软的面孔上，你会清楚地看见困乏与饥饿。没有食物充饥，没有火取暖，头顶天空阴沉，四面敌兵重重……
他们的炮口对着前方丛林严阵以待，机关枪也死死盯着地平线。一切准备都已就绪，为什么不进攻呢？原来他们在等待司令部的命令，可是命令却迟迟不下。
司令部就设在路易十三那座漂亮的古堡中，离前线并不远。那是名副其实的王室宫廷，院中的人造池塘波光粼粼，白天鹅在水面嬉戏。巨大的鸟舍下，孔雀和野鸡舒展着翅膀大摇大摆地走来走去。翠绿的草坪看上去那样迷人，灌木修剪得整整齐齐，林荫小路宁静而幽雅……完全是一派和平景象，看不出半点荒芜和战争的破坏。这样的世外桃源离战场只有咫尺之遥，要不是屋顶的军旗和门口的卫兵，谁都不会相信司令部就在这。
透过餐厅窗户，可以看到一张杯盘狼藉的餐桌，看来宴席刚刚结束。旁边的房间里不时传出高声谈话和大笑声，还有台球滚动声和碰杯声。元帅刚刚在这开始一局台球，这就是部队待命的原因。一旦元帅开始打台球，天塌下来他都不管，没什么能阻止他把这局台球打完。
这个伟大的军人穿着一身整齐的军服，胸前佩戴着各种勋章，站在那儿就像亲临战场一样严肃而认真。他两眼冒火、面颊涨红。副官们围着他献着殷勤，对元帅打的每一个球都赞不绝口，争先恐后地帮他计分，跑前跑后地给他拿酒。这些崭新的军服，这些卑躬屈膝的繁文缛节，这些优雅的举止，早就让元帅把那些浑身溅满泥浆、站在雨里等待命令的士兵们忘到九霄云外去了。
元帅的对手是一位参谋部上尉，卷头发、小个子。他球技卓越，可以击败所有元帅。但他很机灵，又深谙自己上司的脾气，所以使出全部精力和技艺打好这一局台球，好让自己不赢，但也不至于输得太痛快。
这局台球打得真精彩，满台的球滚动着、碰撞着，打过来、弹回去，越打越有趣。突然，外面掠过一道闪光，隆隆的大炮声传来。在场的人都吃了一惊，不安地面面相觑。只有元帅没什么反应，仿佛什么也没听见，什么也没看到。他正俯身在台前，琢磨着要来一个高明的撮球，这可是他的拿手妙招。
外面又是一道闪光，炮声越来越近，越来越密集。副官们不禁走到窗口观望：“普鲁士开始进攻了吧？”
“别管它。”元帅擦拭着球棒，说，“上尉，该你了。”
人们都露出敬佩的目光，元帅是多么沉着和冷静啊！外面的喧闹声加剧了。“嗒嗒”的机枪声夹杂着大炮声，一团红色烟云在草坪那边腾空而起，后花园起火了。司令部骚动了起来。传令兵们骑马飞奔而来，到处寻找元帅。
但元帅仍然无动于衷。一局台球一旦开始，世界上没什么能阻止他打完。
“该你打了，上尉……”
此刻上尉已经有些六神无主了，一时间心慌意乱地忘记了自己是在同元帅打台球。他连打两个好球，差点就赢了元帅。元帅急了，脸上浮起怒气。
正在这时，一匹探马飞跑到院中，一位满身是泥的副官，一把推开卫兵，一跃跳上石阶，喊着：“元帅！元帅！”
元帅面带愠色，握着球棒，出现在窗口。
“怎么回事？卫兵哪去了？”
“可是，元帅……”
“好了好了，等一会儿，等我的命令，真捣乱！”窗子“砰”的一声关上了。
让战士们等他的命令！是啊，那些可怜的士兵们一直都是这么做的。风雨卷着枪弹袭击着他们。部队正在遭受着屠杀，全副武装的人们却不能向敌人进攻，因为他们要等待命令。然而死是不需要命令的，枪炮声中，数以百计的战士们倒在了树丛中，掉进战壕里。从那些尸体上裂开的伤口中，法兰西战士忠贞的鲜血静静地流淌着。然而山上的台球室里，竟然在激烈地打着台球，也像战斗一样。元帅又占了上风，小个子上尉也在全力以赴地抵挡。
十七分，十八分，十九分，没时间记分了。战斗的声音越来越近，元帅还差一分就赢了。花园中的棚架已经坍塌，一颗炮弹在池塘中爆炸了，水面一片通红。一只惊恐的天鹅在血色的漩涡中拼命打着转。
这时元帅打完了最后一棒球。
接下来是一片沉寂。只有雨声和山脚下传来的隐约可闻的脚步声。全军崩溃，元帅赢了。