马杰特先生是位苏打水制造商。圣诞前夕，他到朋友家守了大半夜，然后又哼又唱地往回走……圣保罗教堂正好敲响凌晨两点的钟声。
“真够晚的！”这位老兄嘀咕着，加快了脚步。
路面很滑，街巷又黑，而且，这条老街到处都是拐弯抹角和凸出来的石墙，加上很多人家门前有垫脚石，走路很难快起来。尤其是他喝多了酒，双腿难听使唤，眼前也是一片模糊昏花……不过，马杰特先生终于到了家门口，只见雕饰的大门上有个盾形的古老镀金族徽，在月光下闪闪发亮，他已经把族徽改成了招牌：
奈蒙公馆
马杰特
苏打水制造商
在账单和票据的抬头，也都印成这样，让奈蒙的古老族徽增加了一层光彩。
进了门，就是庭院，这里很敞亮，空气畅通，白天大门一开，照得整条街都亮堂起来。庭院更深处是一座古老的楼房，墙壁黑乎乎的，镶嵌着各种精致的雕饰，安着椭圆形的铁阳台和带柱子的石阳台。窗户高大，顶端有罩，一层层延伸到顶楼。在房脊的青石瓦中间开着精巧的圆形天窗，装饰着花边，远看就像是一面面镜子。楼门前的石阶很宽大，经过雨水长年累月的侵蚀，变成了苔绿色。一株纤细的葡萄藤蔓弯弯曲曲地沿着墙攀爬上去，让整个建筑有了一种破败凄凉的老宅风格……这就是古老的奈蒙公馆。
不过，一旦到了白天，奈蒙公馆就不太一样了。在古老的墙壁上到处可以看到用金粉书写的标示：会计师、货物储藏室、车间入口……显得繁忙而富有朝气。职员们耳朵上夹着笔，走到台阶接收货物。院子里堆满了货箱、篮子和包装，让人恍惚置身于工厂。而一旦到了夜晚，这里就归于沉寂，月光在屋瓦上投下黑重的暗影。到了这样的月夜，古老的奈蒙公馆呈现出昔日的豪宅气派。破旧的楼梯被明明暗暗的灯光映照着，看着像大教堂的空壁龛，而损坏的梯阶看着像一座座祭坛。
特别是这天晚上，马杰特先生感觉这座宅院显得格外宏伟。他穿过冷清的院落，听到自己清晰响亮的脚步声，感到有些惊心。楼梯显得比平时更高，往上攀爬时也更加吃力……登到二楼，他停下喘口气，走到窗口。这座贵族豪宅的庭院披上了一层幽幽的月光，屋顶显出昏沉沉的模样，仿佛整座宅子已经进入梦乡。他望着眼前朦胧的一切，忽然冒出一个念头：
“假如奈蒙家族的人回到这世上……”
正在出神的时候，门铃声响了起来。两扇大门大开，一阵气流将路灯扑灭了。门口的暗处，响起了窸窸窣窣声和窃窃私语声，声音持续了好几分钟。他们都争先恐后地抢着要进来。接着，仆人们进来了，还有几辆四轮马车，车厢镶着玻璃，在月光下闪闪发亮。还有几座晃晃悠悠的轿子，在两侧照明的火把被穿堂风一吹，燃烧得更旺了。不到一会儿，庭院里就挤得满满的。到了台阶前，人们从马车上下来，互相问候着，边说笑边往里走。丝绸衣裙相互摩擦，配件相互撞击。这些人都白发苍苍，扑着厚厚的粉，脸上没有光泽。他们说话的声音低弱而清晰，微微有点颤抖。他们的笑声也很微弱，走起路来步伐轻飘飘的。这些老迈的人眼里黯淡无神，佩戴着已经变污浊的首饰，旧丝绸在火把的映照下，色调明暗变化着。在他们的上方，飘浮着薄薄的白色云雾，是从这些仪容华贵的发髻里飘散出去的。
很快，这座楼房的每间屋子都入住了人，火把在楼梯间上上下下，很快照亮了一扇扇窗户。整座奈蒙公馆都灯火通明，像是有落日的余晖照射在玻璃窗上。
“上帝啊！他们要把房子给烧了……”马杰特先生心中嘀咕着。他从恍惚失神中清醒了过来，想活动活动麻木的双腿，下楼到庭院里。仆人们刚好在院中点燃了一堆篝火。马杰特先生凑上前，跟他们谈话。但是，那些仆人都不搭理他，只顾着互相低声交谈着。奇怪的是，在寒凉的夜色中，他们嘴里都没有呼出一丝热气。马杰特先生心中有些疑惑，他看到这堆篝火的火焰冲得老高，但是没有热量，只有火光，并不灼人。
老先生又走上台阶，进到库房里去。库房设在一楼，当年是个华丽的会客厅。在一些边边角角还有褪色的镶金残片。一些神话题材的壁画陈列在天花板、镜子旁、房门上，但是都有些模糊和晦暗了。窗帘和帷幔都已经摘掉了，家具也都不见了。只有成堆的纸张和装满吸管的箱子，还有一些干枯的树枝。马杰特先生一走进库房，就看见灯光通亮，满屋到处都是人。他和别人打招呼，可是没人理睬他。女士们挽着绅士的胳膊，娇俏地撒着娇。人们走来走去，互相闲聊着。这些老侯爵像是身处自己的府邸中一样自然。一个娇小的身影停在一幅画像前，用颤抖的声音说着：“真没想到，这不是我吗，我在这儿呢！”
她微笑地注视着那幅画像——身材苗条，面色红润。
“奈蒙，快过来瞧瞧你们家族的族徽！”
奈蒙族徽就印在一块包装布上，族徽上印着马杰特的名字。大家看了都笑起来：
“哈哈，哈哈！马杰特……怎么有马杰特这名字？”
大家笑着，嘴张着，手摇晃着，无比热闹。
忽然，有人喊道：
“香槟！这是香槟！”
“不是吧？”
“这就是香槟酒……快点安排宴席，吃起来吧！”
他们把马杰特的苏打水当成了香槟酒，即使漏了点气也无所谓，他们照样开心地喝了起来。这些人喝了点苏打水，精神活跃了起来，想跳舞了。于是，奈蒙请来四位小提琴手，演奏起细腻而略显感伤的乐曲，这些老人家缓慢地扭动着腰身，跟随着节拍舞动起来。因为这优雅的舞姿，他们的首饰和衣着都焕发出崭新的生命。两百年前镶到墙上的古镜似乎也认出了这些人，它隐约透出光亮，朦胧地映出舞者们的影像。看着这些风度翩翩言行儒雅的人，马杰特先生觉得有点不自在，他蜷缩到一个货箱后，目不转睛地看着……
不知不觉中，天亮了。隔着库房门，庭院渐渐亮堂起来。接着，窗户和墙壁也相继变亮了。随着天光大亮，那些身影也逐渐重合，慢慢隐没了……没过一会儿，马杰特先生看见只剩两把小提琴留在角落里，很快阳光一照，小提琴也化作乌有。他在影影绰绰间看见，庭院中有轿子的轮廓，有缀着蓝宝石的扑了粉的脑袋，还有仆人丢在路面的火把的亮光。这时，一辆运输车从敞开的大门驶了进来，车轮碾压着街石，摩擦出火星，和火把残存的火星交相辉映着……