桥玄,字公祖,东汉梁国都郡睢阳县(今河南省商丘县南)人。祖父、父亲都曾做过太守的官职。他年轻时做了县里的功曹。当时豫州刺史周景巡视各地来到梁国,桥玄去拜见周景,向他报告陈县长官羊昌的罪恶,要求做他巡视的从事,去彻底追查羊昌的不法行为。周景很常识桥玄的气概,就任命亿做从事,派他去处理这件案子。桥玄一到陈县,就把羊昌的党羽全都逮捕起来,一一审问贪桩枉法的罪行。羊昌一向和大将军梁冀的交情很好。梁冀飞马发出紧急公文营救羊昌。周景只好通知桥玄。桥玄压下公文不宣读,加速审讯,终于判决了这过案子,用办车把羊昌押送京城。桥玄从此出了名。
后来,桥玄被推举为孝廉,任命为洛阳左尉。当时梁冀的弟弟梁不疑做河南府尹,桥玄因为公事要到府衙去接受咨询查问。考虑到梁不疑会怀恨报复倚势污辱,桥玄干脆抛弃官职回家乡去。以后,桥玄被任命为汉阳太守。当时上邽县令皇甫祯贪污腐败,桥玄把他逮捕,严加审问,处死在冀市,全郡都很震惊。
汉桓帝末年,鲜卑、南匈奴和高句骊一起叛乱,骚拢边疆。朝廷封桥玄为度辽将军,统兵征伐。桥玄到任以后,休整士卒,然后督领将士进兵攻击,把敌人打败溃退。他任职三年,边境平静无事。
当灵帝的时候,桥玄被召入朝做了河南尹,再升为少府,一直升任为司空、司徒。他向来和南阳太守陈球不和。他做了朝廷的三公官职后,却推荐陈球做九卿之一的廷尉。
桥玄的小儿子才十岁,独自在门口玩。有三个贼人拿着武器劫持了他,进入屋里登上了楼,迫令桥玄拿钱来赎。桥玄不答应。过了一会儿,得到消息的司录校尉阳球,带领着河南尹、洛阳令和士兵赶来桥玄家中,把那座楼包围起来。双方对峙着。阳球等恐怕贼人会杀死桥玄的儿子,所以不敢指挥士兵冲上去。桥玄瞪着眼睛大声喝道:“贼人无法无天,我桥玄难道能够因为爱惜儿子的生命就放纵危害国家的强盗吗!”催促阳球下令士兵进攻。于是士兵攻上去,把贼人杀死了,桥玄的儿子也被贼人杀害了。桥玄进宫去谢罪,请求皇帝下令向天下宣布:“凡是发生劫持绑架的案子,就把贼人一起全杀掉,不准拿财宝去赎,以杜绝贼人犯罪的门路。”皇帝准奏颁发了诏书。早年汉安帝以后,法令松驰,京城贼人劫持人质绑架勒索的案件常常发生,而且不算豪门权贵,照样掳劫。自此以后就完全绝迹了。
当时任太中大夫的盖升,对皇帝曾经有过恩惠。他早年做南阳太守,贪污受贿几亿以上。桥玄上奏皇帝请示把他撤职查办,没收他全部赃款。汉灵帝不听,反而升了盖升的官,封他为侍中。桥玄看见朝政日益腐败,就假托有病辞去了官职。
桥玄一生正直刚毅,所以蔡邕在所写的《太尉桥公碑》中称赞他“有百折而不挠,临大节而不可夺之风”。
是由桥玄的故事和蔡邕的赞语,引申出的一句成语。挠,弯曲,比喻屈服。意思是屡受挫折而不屈服,指一个人的品节刚毅。