第一次世界大战结束不久，我在伦敦遇见了罗斯和凯恩兄弟俩。他们刚刚顺利完成，从伦敦到澳大利亚的首次驾机飞行。这次驾驶，为他们赢得了澳大利亚政府提供的五万美元奖金。这件事情震撼了大英帝国，他们还受到了爵士爵位的封号。
在飞行过程中，著名摄影师哈雷机长陪伴了他们一段路程，拍下了很多珍贵的飞行照片。于是，我帮助他们准备一场图片说明演讲，而且还要对他们进行培训。在伦敦的爱乐者礼堂，我们展开了这项工作。长达四个月的时间，每天下午和晚上，兄弟俩都要轮流试讲。
他们的飞机经历完全相同，他们的演讲稿也几乎相同，但是，尽管这样，他们的演讲听起来仍然大不相同，各有趣味。
在演讲过程中，最重要的是你演讲的风格和情调，文字反倒是其次的。也就是说，重要的是你如何去说，而不是你说些什么。
在一次公众音乐会上，我的座位旁边是一位年轻女士。当帕德列夫斯基弹奏肖邦的玛祖卡舞曲时，她困惑地看着乐谱，原来，帕德列夫斯基的演奏让她感到不可思议，犹如天籁之音；而自己在弹奏这首曲子时，竟平庸无华。为什么会出现这种情况呢？因为他们在弹奏的方式上大不相同。帕德列夫斯基将演奏视为一种感觉、一种艺术，一种展现人格魅力的方式，这正是天才与平庸的区别所在。
有一次，俄罗斯伟大画家布鲁洛甫，纠正一个学生的作品。当学生看着这幅被修正过的画后，惊讶地喊道：“天啦！你只不过修改了小小一个地方，竟能使这幅画截然不同！”布鲁洛甫回答他：“真正的艺术取决于表达每一个细节。”这正是绘画与演奏得真谛，当然也是演讲的真谛。
长久以来，英国议会流传着这样一句谚语--所有事情不是取决于它的本来面目，而是取决于如何表达它的本来面目--这句话是在英格兰尚属罗马殖民地时，昆提连提出来的。
我们应该像对待大多数古谚语一样，正确地对待它；但是，出色的演讲的确可以让普通、简单的事例变得多姿多彩。我参加过很多大学生辩论赛，我发现获胜者往往不是那些拥有最好的材料的人，而是那些能够有声有色表达自己材料的人。
从犬儒哲学的角度，劳德·莫利总结道：“演讲中最重要的三个因素是：谁来讲、怎么讲、讲什么；而在这三个因素重 ，第三个因素相对次要一些。”这样说，也许有些言过其实，但是究其实质，却非常有道理。
埃德蒙德·伯克所写的演讲稿既有内涵，又合情合理，尤其是在构词造句上，更是严谨、妥当。今天，全国一半以上的大学都将他的演讲稿作为典范。但是，他却是一个失败的演讲者，因为他的演讲既不生动，又缺乏说服力。每当他发言的时候，议员们就哈欠连天，左顾右盼，甚至有人中途退场。因此，人们称他为众议院里的“晚宴之钟”。
这就好比，你用尽全身力量将一个小钢球掷向他人，却不能在他人身上留下印记；但是，如果你使用的是一把枪，即使将子弹换成蜡烛，仍能穿透一块松木木板。我只能遗憾地说，有力的“蜡烛式”演讲，比无力的“钢球式”演讲，更能给人留下深刻的印象。
因此，请正确对待你的演讲方式。
演讲究竟是什么
“出售”商品应该做些什么呢？送货司机将商品扔进仓库？或者仅仅是把商品分发出去？无线电工作人员将信息传递出去，演讲者也是这样吗？
现在，让我们关注一下某些人是如何演讲的。
有一次，一个偶然的机会，我来到了缪伦，这是瑞士境内阿尔卑斯山夏季旅游的一个宝地。我所下榻的旅馆由一家英国公司经营，在这里，每个星期都能欣赏两场来自英国的讲演。当时，一位出名的小说家，以“小说的未来”为主题作了一次演讲。她非常坦诚地向大家说，这个题目并不是自己选定的，而演讲的长短，由她所知道的、认为有价值的东西的多少决定。演讲之前，她并没有作充分地准备工作，只是做了一些摘要。演讲过程中，她呆呆地站在那里，眼神游向天空，时而游向地板，时而又停留在演讲稿上，始终没有正式观众。她飘忽不定的眼神，以及仿佛来自天边的声音，使原本空洞的演讲内容，更加乏味。
她的讲话只是一场独白，与演讲丝毫没有关系。因为它缺乏交流，而优秀的演讲，正是因为与听众的互动。换句话说，出色的演讲是演讲者与听众心与心的交流。千万不要像这位小说家的演讲一样，仿佛来到一个杳无人烟的荒漠，空筒乏味，让人疲倦不堪。
事实上，演讲是一个简单又复杂的过程，而这个过程又极其容易被人误解、滥用。
优秀演讲的奥妙
有关演讲，已经出现很多乏味的理论，它们往往披着华丽的外衣，让演讲变得神秘不可测；而演讲往往被这些可恶的传统方式，演绎的荒谬不堪；另外，图书馆、书店出现大量有关演讲的书，其实这些书几乎毫无用处。虽然现在，已有所改变，但是大多数高校的学生，仍然在背诵一百年以前，演说家美丽的词藻；尽管这些演讲与当代精神格格不入，就好像我们再一次戴上他们曾经带过的帽子。
内战以后，一种全新的演讲学校犹如雨后竹笋涌现出来。就像电报一样，它们演绎了新时代的潮流。
无论是几个人的小型会议，还是数千人的大型演讲会场，任何一个听众，都希望演讲者能以一种互动的演讲方式与他们沟通，就好像私人谈话一样。
即便如此，演讲者也必须提到声音，绝不能像私人交谈一样，否则，听众无法听清演讲内容。因为，面对一个人讲话与面对四十个人演讲，是完全不同的。这就好比楼顶的雕像，为了让楼下的观众享受同样的视觉效果，雕塑的尺寸必须扩大。
马克·吐温曾在内华达州的采矿业工地上做过一次演讲，演讲结束之后，一位工人走上前来问道：“这种语调是您正常演讲时的语调吗？”
这句问话表达的是：请您提高声音，用现场应有的语调演讲。
除此之外，成功的演讲还需要具备什么？
上文中，我曾提到一个小说家的演讲，几天之后，在同一个地方，一位名叫奥利弗·劳兹的先生又做了一场演讲，名为“原子与世界”。对于这一主题，他已经研究思考了半个世纪，并获得了丰富的相关知识经验；而这些内容仿佛已经融进他的生命，与身心和为一体。在整个演讲过程中，他激情流露，浑然忘记自己是在做一场演讲，整个身心都投入到他的“原子”世界，他的眼睛，他的心灵都在告诉我们他所知道的一切。而这一切，在我们眼前，是那样清晰，那样生动，就仿佛置身于他的“原子”世界。
毫无疑问，他的演讲魅力震撼了每一位听众。我们深信他是一位卓越超群的演讲家，但是，我敢肯定，他本人并未意识到这一点，因为那场演讲，听众并没有把他当作一名公众演讲者。
看到这里，也许你明白了一个道理：在你演讲的时候，公众如果明显觉得你是一个受过专业培训的演讲者，那么你辜负了我的一番心意；而你应当让听众仿佛沐浴自然之风。就好比，玻璃只是为了透射光线，好的演讲者不应拘泥于形式，而应带动听众专心于他演讲。
亨利·福特的建议
福特汽车创使人亨利·福特曾经这样说道：“整个世界的福特汽车都是相似的；但是，这个世界却没有完全相同的人，因为每一个人都有自己与众不同的地方，世界其他万物都不能与人的这种特性相比拟。任何一个年青人都应将这种思想铭记于心，以此去发掘自己独特的闪光点。可惜的是，学校和社会正在企图谋杀这些宝贵的东西，从而塑造一个统一的社会体系。在此，我想告诫青年人，请珍惜你的‘财富’，因为这是你走向成功的惟一资本。”
而公众演讲也是如此。芸芸众生，都有眼睛、鼻子、嘴，但是各有迥异。每个人都有自己的思维方式，都有自己的优点和缺点，都有自己与众不同的人格，而你的个性让你拥有不同的演讲风格，所以，请你珍惜自己的个性：“因为这是让你演讲成功的惟一资本。”
奥利弗·劳兹先生的个性决定了他的演讲风格；而他的演讲风格已经成为他个性的一部分。正如他的独具魅力的胡子和光头，假如他一味地效仿劳德·乔治，那么，他注定失败。
1858年，参议员道格拉斯和林肯在伊利诺联盟的诸城镇中，举办了美国史上最出名的辩论赛。辩论赛上，林肯高大笨拙，道格拉斯矮小优雅，截然不同的外貌，正如他们大相径庭的人格、性情一样各具魅力。
道格拉斯一向以绅士著称，而林肯曾是一个贫困的乡下小子；道格拉斯举止落落大方，而林肯笨拙、害羞；道格拉斯极富幽默感，而林肯是当时著名的短篇小说家；道格拉斯傲慢、专横，而林肯谦虚、仁慈；道格拉斯思维敏捷，而林肯却思维迟缓；道格拉斯的演讲总是气势磅礴，而林肯的演讲总是平静而深刻。
他们两人的性格、外貌虽然完全不同，却同为优秀的演讲家。正是因为信念和勇气让他们找到真正的自我。如果他们彼此模仿，抛弃自己的个性，那么，结果注定失败。每一个人都必须认清自己的优点和缺点，充分利用自己的天分，塑造一个与众不同的自己。
当然，说起来容易，做起来并不简单。就好像马绍尔·弗克这样评论“战争的艺术”：“在概念上，战争的艺术是如此简单；但是在贯彻的过程中，它却无比复杂且艰难。”
想要在公众面前表现的收放自如，就必须多加练习，这一点，演员有着非常深刻的感触。也许在你还是孩童的时候，你可以大方地站在众人面前背诵台词；但是，当你长大成人，你还能保持这份自如吗？也许你能做到，但是情况往往不尽人意，你总会感到拘束，机械和做作。
其实，进行演讲培训，不过是培养他们的自信，培养他们在大众面前自如地说话，使他们完全放松地将自己展现在众人面前。
在学员演讲的中途，我曾无数次恳求他们再自然一些；也曾无数次，我身心疲惫地回到家中，只因为我没能让学员在演讲中更加自如。是的，这是一件极其困难的事情。
也许，能够在大众面前自如地演讲，只有一个方法，那就是不断地练习。在练习的过程中，只要感觉自己不自在，请立即停下来，反问自己：“这是为什么，问题究竟出在哪里？是我不够自然吗？”然后，瞄准后排比较沉默的人，与他进行交流，不要在意别人的目光，坚持做好自己的事情；如果他也站起来与你交流，那么，请珍惜这样的机会。在这个过程中，你将感受到亲切而自然的谈话。当然，如果你实在害羞，那么设想一个提问，并对这一问题进行解答。