“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”
两千五百年历史的《钗头凤》，桨声灯影，京剧改编后的《钗头凤》咿咿呀呀唱腔唱尽当年的繁华，繁华风流依旧当年临安的气象。
水衣舞袖，红衣艳如霞，翩斑舞步。烟雨蒙蒙的尽头，时空仿佛穿梭到了千年以前。
那一年，他身着一身深蓝色长袍，下摆的几株梅花开的正好，举手投足间尽是文士的风雅，男儿的英气。
那一年，她身着一身白纱裙，翩飞的水袖，像相思的藤蔓，百转柔肠，绕动人的心弦，眉心里尽是化不开的浓墨。
开腔便是一句“红酥手，黄滕酒”，只是一句哀婉的词，便似乎看到了满园春色里，一只兀自菱的寒梅，几年离索，恨无缘。
她，在沈阳的惊鸿一瞥便销蚀了他的一生，他在沈园墙上的一词就唱断了她一生的缱继缠绵。
“执子之手，与子偕老。”不过是一场繁华旧梦，流年里谁空许的誓言。已知结局，眼中景也难着色。
他和她举案齐眉，琴瑟和谐时，她的眉宇间有淡淡的哀愁，他日后的苦闷亦在眉眼中浮现。
温柔乡里浅斟低唱，自不成想后来他和她竟也会分离。命定的却数，总是一步一步来，逃脱不得。
后来，岁月迁延。
从别后忆，相逢，沈园再相见，只觉那人还在灯火阑珊处，可他有佳人，她的身侧亦有意中人相伴。
期待的时光里的他和她，不早不晚，望眼前人，只觉山色皆来相就。
“春如旧，人空瘦。”与君相叙，泪眼婆娑，怎奈良晨美景，无幸消受。
她长长的水袖甩起，如天女散花，他扭头，含泪诀别。其中自有理情思万干，一眼情深，看透万年，只愿熏添红烛点君勿念。
她一直活在回忆里，转不出自己狭窄的天地，后来花容失色，香消玉陨。他唯一能做的不过是为她再题诗一首，浪漫至极，却苦了她自己。
戏台上的她静静伏倒在地，犹如一座桃花家。
只想当年画墙下两小无猜的青梅竹马，颓妃篱墙下的万载流光，他执子之手，诉尽一生的忠诚，只可惜盛席华宴终散场，干般悲喜同渺茫，梦醒人皆散，他与她终不是对方的良人罢。
曲终，人散。她的影子还在沈园斑驳的墙壁上翩然闪现，他的诗文还和着清冷的弦音，在亭台楼阁里回荡，多少流光都抛弃尽。
末了，不过是戏台上的悲欢离合，亦无人相和而已。
只道：
城上斜阳画角哀，沈园非复就池台。
伤心桥下春绿波，曾是惊鸿照影来。
春日宴，绿酒一杯歌一遍，人间咫尺，已是浮世千山路，终难圆愿。