七月初九日，天色含混，郁乎苍苍，天涯边上的缝隙被狂卷的风沙填满，遥遥坠满了眉眼。
无名剑客可以无声的来，亦可以无声的走，他留给流笙的除了回忆与笃定之外，全无其他。
流笙迟了很久，方才知晓他的离开。她慌乱的整个屈家穿梭，找寻，直到最后确认，他的确已不在，方才在大门前猎猎的凉风中静止沉默下来，耳侧只余了起伏的呼吸声。
茫茫黑云交织连片，巨大的天幕扣压下来，乌云愈沉，无数骏马归家，在荒原下奔腾，马蹄下溅起的尘埃几乎与天平齐。流笙呆望着马群，目光中有一切，又无一切。
风沙吹得眼睛泛出猩红，衣袖淬了风的凉，在肌肤上摩擦生痕，在旁人眼中微不足道的一个瞬间，却足以掀起少女心底的决绝。
她冲进院子里，随手牵起一匹马来，在奔淌的洪流里矢志逆行。马上的少女散落在风中的乌黑发丝如同一面昭昭的旗帜，在黄沙中猎猎作响。
心底的野兽突然间被放出了笼子，促使她做出了一些全然不顾后果的事情。
屈流笙消失了整整三天，风沙整整刮了三天，吹来的风沙堆成荒丘，他们还是找到了她。
在数不尽的荒丘中的一间小小茅屋里，她衣衫尽碎的躺在地上，死在那个麻衣剑客最终望她被人凌辱时的那个于己无关的眼神里。
她死在那里，江湖为她上了惨烈的第一课。
鲜花回不到枝头上，流言加了速度般随着黄沙到处相传，屈家家主大怒，流笙被独自丢弃在一个小小院落里。没有人肯见她，也没有人敢见她。
她如一只受了重伤的小兽般舔舐自己的伤口，妄图随着时间的流逝能一点点逝去伤痛。
做不到的，由开始的一月到三月，再到往后的更多时日。极度的安静和孤单带给她的，唯有深刻到刻入骨头里的自我怀疑。
她只觉得自己像一只被毁掉了大半的花瓶，在桌上摇摇摆摆，随时都有可能掉在地上，变成一地拾也拾不起来的残渣，就这样埋入灰尘。
在那些安静到停滞的时间里，唯一肯来和她说话的人是个黑不溜秋，以日日为屈家后院送柴火来谋生的乡下少年。
他的声音很好听，隔着院落的围墙，插了翅膀般飞进屈流笙的耳朵里，总可以为她带来一些值得活下去的支撑。
如，初雪才降，南原空旷的雪景她还没来及见。
如，冬逝春往，今年的新草绿的早，她去岁接生的小马驹已经开始在马场的飞奔。
是那个少年从地上捡起了她，再度拼接为一个表面光洁的花瓶。那个少年遇见她后的名字唤作合樱，多年后，他死在了长风的冷剑下。
不知这样的日子往复几个春秋，自屈流笙踏出院落的第一步起，她就已继任了屈家家主的位置。也就是那时她方知道，老家主治下的最后几年，南原荒土遍地鲜血，她的过去被鲜血封印，再也不会有人知道，再也有人提起。
老家主以这样的方式，给她一个长长的洁净无瑕的未来，而他从未预料到的只有，别人都可以当作没有那段故事，唯有流笙不能，只因她已被改变，彻彻底底。