今天是一个周六，沈思然在夜晚八点十分按时守在电视机前，等待从她刚刚接触综艺时起就开始看的快本。节目还是像以前一样有趣，沈思然和老弟笑得前仰后合，进入游戏环节，沈思然原以为应该是往常她很熟悉的那些游戏，就像我是卧底之类的。没想到，主持人和嘉宾在“天黑请闭眼”的指令后开始闭上眼睛，原来是一个名叫“狼人杀”的新游戏。
游戏分为平民，神职和狼人三种身份，狼人击杀全部平民和神职则获胜，平民和神职找出全部狼人则获胜。嘉宾们你一言我一语，互相怀疑，沈思然看着都觉得很有意思。
作为常年混迹于各大社交平台，精通各类手游，追星短暂且广泛的网瘾少女沈思然，看到综艺里提到的新游戏，必然要马上下载来试玩一番。沈思然熟练地注册好账号，在最短的时间内了解规则后，便急不可耐地开始了第一局游戏。不出意外，她被小学生玩家雷得头皮发麻。
作为新手，她的第一局游戏是只有六人的守卫局，角色有一名预言家（负责在夜晚查验身份），一名守卫（夜晚可守护一位玩家不被击杀），两个平民（没有特殊技能的好人），两匹狼（夜晚可击杀一名玩家）。好人阵营和狼人阵营泾渭分明势不两立，游戏通过考验玩家的逻辑能力和伪装能力获得乐趣，新手教学里说得简明扼要，可当所有规则和乐趣碰上这些稚嫩且没有礼貌的孩子时，情况就突然变得很糟糕。
一号小朋友率先发声：“大家好，我是一个预言家，三号是狼人。”那时天真的沈思然以为她遇到了一个可爱且懂规则的小朋友，并且开口询问下一步计划：“那一号玩家，我们这把先投三号玩家，今天晚上你再查验一个人的身份。”一号玩家突然大发雷霆：“为什么要投三号，你心肠好歹毒啊，你妈妈没教过你不要伤害其他小朋友吗？你这么坏，我们这把就投你吧。”就这样，沈思然在震惊中全票出局。发表遗言的那一刻沈思然很想用自己曾经怼过爱豆黑粉的词汇量来教育这些小屁孩，但是理智最后迫使她只说了一句：“你妈妈教的好”，然后就骂骂咧咧退出了游戏。
当然，作为一个重度新鲜玩意实验者，这一次小小的不如意怎么可能打败她呢，经过十秒钟的心理斗争后，她再次匹配了一局游戏。这次情况似乎有所好转，至少第一轮，大家在预言家的指挥下，共同投走了一匹狼。第二轮发言开始，二号预言家直觉神奇，再次查验出一匹狼人，矛头直指四号玩家。神奇操作开始了，四号玩家情绪激动地开口：“我不是狼人，我真的不是，我要是狼人我就不是人，我要是狼人我不得好死。”此时默默看戏的沈思然开口：“呃，可是只有一个预言家啊，那她说的话应该是真的吧。”然后这位戏精玩家又开始哭天喊地发誓保证的，最后惹得一众玩家纷纷同情他，不愿意投走他。最后游戏果然输了，他果然还是个狼人，一向崇尚公平竞技的沈思然遇到如此刷新下限的玩家，足足被恶心了一个月没碰游戏。
不过，当忙完期末考试迎来暑假时，面对每天除了写作业就只剩玩游戏的死宅生活，沈思然再次低了头，打开了被冷落在文件夹里的游戏。所幸，她再也没有遇到过不懂事的小学生和贴脸玩游戏的戏精青年。但是父母关于分科选择的催促却让她不胜其烦，这不，正在游戏里斗智斗勇的沈思然旁边不知什么时候就突然蹿出来一位活唐僧：“然然，我和你爸爸找你们班主任聊过了，你的成绩不错，没必要去学文，理科就业范围广，还是选理科吧。”她在许多家庭剧里见过这样的剧情：女儿擅长文科，家人却希望她读理科，女孩第一次和家里人叛逆，最终让父母妥协，女孩读了自己喜欢的学科，考取了某某某名牌院校。
事实上，她也是个擅长文科的女孩子，总排名年级三四十的她文综成绩一直是年级第一，但是谁让她心心念念的男孩子是彻头彻尾的理科生呢，于是她故作懂事地跟母亲说：“妈，虽然我真的很喜欢文科，但是为了完成你们的期望，我愿意读理科。”说完还不忘流露出悲伤不舍的眼神。等到妈妈满意地离开后，沈思然赶忙打开手机，给许男神发消息：“嘿咻，我要选理科了，我们还会在一个班，开心吗？”当然，沈思然每条消息的后面，都会配上一张鬼畜表情包，来显示自己的活泼有趣。
男神必然是不会秒回的，沈思然早就料到，心平气和地匹配了一局游戏，刚结束，特别关心提示音响起，沈思然看了一眼时间:十分钟，比上次快了五分钟，值得高兴。随即慢慢悠悠地打开对话框，一句：“开心”礼貌又敷衍，是他的风格。沈思然是一个极其看的开的人，她很清楚自己风风火火死缠烂打的性格并不是男神会一眼喜欢的，所以她并不期望成为他的女朋友，她想做那个陪他最久的人，她想做他最后的妻子，并非短暂的恋人。
经历过各种奇葩的新手玩家之后，沈思然开始了自己的进阶局之路，等她已经学会基本的发言模式和惯用套路之后，她回忆起刚开始新手局的她，似乎也聪明不到哪里去。新手局的她会傻乎乎地跟着别人说：“好人弃票，预言家单投。”然而如果狼人在夜晚商量好同时投一位玩家，这样的做法显然愚蠢至极;新手局的她一遇到有狼人悍跳预言家便会大失方寸，不敢投票;新手局的她像只没头苍蝇，觉得谁分析得头头是道就跟着谁走。
“所以，所有事物都是从不会到会的，追喜欢的人也是一样嘛”，沈思然嘀咕道，她总是善于从自我经历中总结教训，且自我安慰。
对于新鲜事物的第一次尝试总是惊喜又胆怯的，对于网瘾少女沈思然来说，她的许多新奇尝试都是与网络有关：第一次为了爱豆和素不相识的人在网络上吵架；第一次和一群天南海北的人建立起深厚的友谊。但是16岁那个夏天的她怎么也不会想到，此后她人生中很多很多的第一次，都和这款游戏有着密不可分的关系。
又是七月里寻常的一天，即便所有窗户都开着，屋子里仍燥热无比，比起在空调房里四季如春的孩子，沈思然唯一解暑的方法，便只有吃西瓜。穿着松松垮垮的睡衣，抱着比自己头都大的半个西瓜，一边用勺子马不停蹄地将西瓜送进嘴巴，一边目不转睛地盯着屏幕，大脑飞速转动，思考着每位玩家话里的逻辑和漏洞。
这是一把进阶的九人局，角色有三名神职，包括一个可以查验身份的预言家，一个拥有一瓶解药和一瓶毒药的女巫，一个死后可以带走一名玩家的猎人；还有三个平民和三匹狼人。
游戏正式开始，玩家确认身份阶段，沈思然身处八号位，幸运地拿到女巫这个角色，第一天夜里，法官宣布九号死亡，沈思然秉持着被狼人击杀的玩家应该是好人这一想法，毫不犹豫地选择使用解药。天亮之后，法官宣布昨晚是一个平安夜，玩家开始按顺序发言，因为女巫已经使用了解药的情况下，预言家不敢轻易跳出来，所以各个玩家的发言都没有太多信息，大都遮遮掩掩，不敢暴露身份。此时作为一名神职，在这样没有太多头绪的情况下，我有义务跳出来带一下节奏，于是我公布了自己的女巫身份，并宣布了九号玩家为银水（被女巫的解药救下的玩家）。
在我后面紧接着发言的便是九号玩家：“狼人第一晚从右置位（789位）落刀，且八号玩家为女巫，我是好人的情况下，我的第一怀疑对象必然是右置位的七号玩家，且七号玩家在刚才的发言中有一句‘预言家也可以跳出来带一下队’，这让我严重怀疑七号玩家有抿身份(狼人引导玩家跳出真实身份）的嫌疑，所以这轮投票我大概率会投给七号玩家。”
九号听起来是一个二十岁左右男子的声音，他的发言逻辑缜密，声音充满磁性，让人情不自禁认可他。有女巫的支持，其他玩家纷纷跟投，七号玩家迅速出局，游戏很快取得了胜利。由于这局游戏体验非常不错，大家在结束后并没有离开房间，纷纷按下了准备按钮，决定一起再来一把。
第二局游戏沈思然拿到了没有任何特殊技能的平民，九号玩家拿到了猎人身份后，不像平常的猎人一样畏畏缩缩，而是第一天就表明自己身份，当听完全部玩家的第一轮发言后，九号指出了三个自己的怀疑对象，基于对九号逻辑的信任，包括沈思然的大多数玩家选择跟着九号投票。没想到九号直觉准的出奇，全部命中。
“妈耶，他是神仙嘛？”两局游戏下来，沈思然简直对这个素未谋面的男生佩服得五体投地，大家玩得正高兴，都没有退出房间，第三局游戏接踵而至。