星期天是个无聊的日子，是一盘无趣的棋，是一场欲下而没下的雨，是不抱希望的希望，是一句想要说而终究没说的话，是一滴不知道为谁而流的泪，是一个永远没有捅破的心事。
不知道我为什么要在日记里写下这些乱七八糟的感悟，说不清是感伤还是什么。人生就是个大矛盾，就连所谓的格言也是如此，有"有志者事竟成"，就有"不要在一棵树上吊死"；有"人挪活，树挪死"，就有"远走不如近爬"......常常让人无所适从。随着离开部队的日子一天天临近，我的心情越来越糟，越来越矛盾。我知道这很大程度上都和枫有关，我和枫注定要分别的那个日子越来越近了。
又下雪了，北方的冬天总是少不了这些白色的东西来装饰，我想我应该把这一切都看个够，把部队看个够，回去后，这些或许都将在梦里出现成为回忆，成为梦醒后，挂在脸颊上的几滴清泪。
强打起精神去后勤部找了几个麻袋，准备收拾行李。一动手，看到枫送我的那个夹在床头上的蓝色小台灯，就一下没了心情，任麻袋委屈地躺在地上。这五年来的日日夜夜，这五年来的欢笑忧愁，它们又岂能装得下？几套旧军装在我手里反复摩挲着。这裤脚上的补丁是在新兵连时，曲班长帮着缝的，针脚潦草；那袖口上好看点的补丁，是在春城时，枫帮我补的。真是一个补丁就是一串故事，也是一把眼泪。还记得当新兵时，在《前进报》上看过一首诗，时间很久了，我还清楚地记得：
三年了
那套军装破了
记忆撒得到处都是
黄土长出绿色的时候
军装在汗水里练成了盔甲
军装早就破了
可是不愿说破
与肌肤亲近的日子
都是笑声
此情此景，何其相似......
几天后,我收拾好了行李。小蔡已决定留队转改志愿兵了，他过来帮我把麻袋密密缝好，又用毛笔一笔一画写好我家乡的地址，开出介绍信，叫来两个兵，帮着送到火车站办托运。这些东西一发走，我的心就彻底空了。
想想刚来延边时，每天加班到深夜，每周写三四篇稿，还被人说三道四。现在有近一月多没摸笔，每天就是守着电视看连续剧，却有人心里过意不去，胖干事就是如此。当他知道我要复员后，每次老远见了，就满脸堆笑，上来拉我的手，问有什么事要他帮忙办。那种献媚、讨好的恶心样，让我忍不住想吐：不就是在主任面前告过我几次状，用得着这样吗？
没事了我就这个办公室转转，那个办公室看看，或者就手拿一个留言本，满世界找人留言。人过得轻松，心却在憔悴。师长、政委、主任都留了言，政治部其他干事也留了，就去司令部、后勤部找认识的参谋、助理。回宿舍细细一品味，感觉这留言里学问很大，基本上都符合他们的身份和学识。师长留的是"军营天地阔，成才有作为"，政委留的是"业精勤努力，无私天地阔"，他们说的是事实，却有些官话的味道。主任留的是"积学以储定，厚积而薄发"，说的是为文之道，有些专业了。我们科长留的是"是终点也是起点，别绪在这里凝聚，又在这里流淌；是惆怅也是希望，道路在这里中断，也在这里延伸"，真看不出我们科长居然还有着如此细腻的感情。
保卫科长留了一首小诗，像是把别人的改动了一下："二十有一下蜀关，学子成名把家还。继往开来桑梓地，人生到此亦青山。"改动倒也符合我的真实情况，估计都是平时闲聊时，他记住的，真是个有心人。尚老兵留得很大气："莫愁前路无知己，天下谁人不识君。"为了体现他书法家的特点，他玩了个小花样，写得时候他很随意，而看的时候却要翻过来，而且还要再倒一下才能看，所谓的双重倒书。小蔡写得更有意思："好男儿当做马上将军，不畏风雨踢踏天下；是书生谁为他乡紫阁，应讲人情报效国家。"恐怕他这不是给我留言，而是寄托了自己的抱负吧。司令部一个参谋给我留的是："走险路，出奇文！"让我好生奇怪。司令部的通信员，一个比我晚两年的兵，他写的是："远离亲情的日子里，孤独的心很软，很脆，时常被一种情绪击碎。要分离的感觉想来也是如此吧！"难道又是一个诗人？
去总机楼找了几次金英子，想让她也留点墨宝，今后回去看到，也多些温馨的回忆。几次都没找着人，一个女兵说，不知道什么原因，这段时间金英子都没来上班。打电话去营里问，说她回家了。就只好留一张自认为还潇洒的照片，托女兵转给她，也算是留作青春的纪念吧。
枫又来过一次电话，她还是叹息重重，问我是不是真的要走了，我说东西都已发走了，还有二十多天吧。沉默了一会儿，她又说："我不是想改变你，只是想改变自己，可是，我还是失败了。"我说："枫，这一切都是我的错，我欠你的真是太多了。"枫说："我自己愿意这样，和你无关。......如果，我们能回到过去，就好了。"我说："可我们毕竟回不去了。"又是长长的沉默。
我知道自己不像个军人，不像个男人，一个女孩为我痛苦而我却无能为力。但是，枫，我还能做什么？我不是没争取过，不是没抗争过，可命运如此，我们都只能无可奈何地屈从了。王良曾说过，我们是在错误的时间、错误的地点，开始了一场错误的爱情。我一直不承认，以为他是嫉妒我。现在看来这话还真说到点子上了。我们什么都没准备好，就开始了一场匆忙的爱情。我们之间那么多的障碍，我们一个也突破不了。但不管怎么说，爱没有错，也不讲什么条件，该来就来由不得人的，只要我们真心爱过，又有什么遗憾呢？我虽这样想着，眼泪却大颗大颗滚落出来。
好不容易我才控制住情绪，说："你知道吗？你母亲给我部队来信了。"她一听，很是愤怒："写信？她在信中都说了些什么？这次没提上干是不是也受这个影响？"我说："这个倒没有。她在信里让部队处理我复员。"枫一听，更是急了："我一定要把这件事告诉我父亲，她这样苦苦逼你一点道理都没有。我们之间发生过什么都是我自己愿意的。如果她还这样，我就一辈子不回北京那个家！" 她电话里抽泣起来，我忙劝道："算了，这事已过去了，我上次和你母亲见面，也说了些不该说的话，伤到了她。不管怎么说，她也是你母亲，她怎么对我也是为你好。这次复员是我自己主动要求的，年龄大了，提不了干，老窝在部队干什么？"
过了很久，枫说："小波，真的很对不起。你要走了，我们还能再见一面吗？"我一口就答应了："会的，临走前，我一定来春城看你。"此后，人将一去千里，我肯定会珍惜这最后一次机会的。还有，枫上次为我提干花的钱我已经攒得差不多了，我一定要还她。我很小心地择字择句地问："你和机要处的那个参谋还好吗？"枫说："早分手了。当时，我只是做样子给我母亲看。可是，我母亲这人你是知道的，没有王参谋还有李参谋、钱参谋。但是小波，你就是你，在我心中，你永远都是没人能替代得了的。"
"小波，你一定来，我等你！" 枫最后说。