我有一本《新华词典》，大32开，砖头一般厚，墨绿色封面，一直伴在我身边。是别人送我的，但我一直不知道送我的人是谁。
1990年，我在一家棉站做检验员，工资很低，又因当地棉花生产形势不好，工资时发时不发。秋天家里翻盖房子，冬天我结婚，欠下外债三四千，对当时的我来说是个天文数字。父母耕作农事，且年事已高，家里没有别的进项，只有依靠我和妻子的工资了。我们方方面面都省着花钱，记最清的是我和妻子舍不得买成裤，扯一块布头，一剪两条裤，做后才是一条成品裤的价钱。我们金攒银攒，每攒够一个整数，就赶紧还一家债。我在小本上划去这一家的名字，心里便会一声轻嘘。
棉站的人知道我紧张，凑份子下酒馆一类的事尽量不拉我参加，碰见了，也不让我掏钱。好心人是多数的，只有少数的人喜欢往人家伤口上撒盐。一次，一个要嫁人的女工来找我，问：“听说你要卖家具？”我立时恼了，问她：“我刚结婚怎么会卖家具？你是听谁说的？”女工说是“谁谁”说的。“谁谁”是棉站一个长舌妇，我与她无冤无仇，不知她为何要散布怪话。
我是一个非常敏感的人，心情因此而久久不能明媚。忧郁的性格使我与文学结缘，我把自己关在小屋里拼命写作，梦里日里叩打着缪斯之门。
那时我很想有一本工具书，借以更正错别字，查阅一些词义。《辞源》和《辞海》想都不敢想，倒是每次去县城逛书店，对那十几块钱一本的《新华词典》“垂涎三尺”，一般的词汇里边都有注释，比《新华字典》方便多了。可我最终还是放弃了，心想，等以后手头宽松了再说吧。
有一天清早，起床后打开门，窗台上赫然放着一本崭新的《新华词典》！我好一阵惊喜，怀疑自己在梦里。我的心情随着那天早上的太阳明朗起来，从那时起，我听见自己心底的笑声了。我开始以无比健康的心态投入生活勤奋写作，《考中专》《羊肉烩面》《小玉》洋溢着真情，相继发表。因为文学，我被当做人才调到上级部门，后来又到棉站挂职锻炼，这是我想都没敢想过的事。人呀，在生活的天空暗淡的时候，是需要火光进射的，哪怕一星一点。这本《新华词典》，便是我人生紧要处的火花。可是，是谁送我的呢？
我猜了很多人，又一一否定，因为我的心事，从没给第二个人说过，没有人知道我想拥有一本《新华词典》。到底是谁呢？带着这个美好的谜，我走过了几多春夏秋冬。其间搬过几回家，每次都心肝宝贝一样把词典带在身边。
1998年，我出了一本小说集，地区电视台、报社对我作了专题报道，我的名气一下子大了起来。不少文学青年环绕我左右，“老师”长“老师”短地求教。不经意间，我走进了一个文学女孩的玫瑰陷阱，一时不能自拔。我甚至愚蠢地提出了离婚，妻子却一点儿也不惊慌，只一句话，就让我又乖乖回到她的身边。她说：“敢！不是给你买词典的时候啦？”
我好糊涂，那时竟然把妻子排除在外。要知道虽然没有向她吐露过想拥有一本《新华词典》的心声，但，爱到极点，心心相通——她不但想到了，而且根据我的个性安排了一次火花的进射。如此洞悉我的心思，世上哪有第二？不与这样的人厮守终生，我又作何解释？叩问自己，我惭愧地低下了头。