墨西哥的森林从温带的云杉和冷杉到热带的雨林都有，其中75%以上由地方社区--合作农场或原住民团体控制。随着墨西哥1910年~1920年的革命之后一连串的土地改革，大多数森林在20世纪20年代被分配掉。虽然这些森林的很多地区严格说来属于国家所有，但是这些社区对森林拥有很大权利。在合作农场农民对商业伐木工的抗议使墨西哥的木材产业难以为继之后，这些社区在20世纪70年代后期控制着伐木许可证。这些社区不可以伐光或出售它们的树林，但在其他方面，它们可以或多或少地随意处置这些树林。
这使墨西哥成为研究一些人眼中的森林管理最佳方式的非凡案例。政府占有大多数森林，但管理不善。这还可能意味着剥夺当地人的权利。由于几百年来一直视为己有的森林的所有权遭到否定，这些当地人容易变成破坏这些森林的主角。一个显而易见的解决方案是将森林归还当地人。有人主张说，一旦当地人拥有使用权，他们将重获可持续地管理森林的动力，而森林与人将共同繁荣。
这种主张比听起来的要激进。人们普遍接受这种观点：只要出现几个不规矩的家伙，甚至只是对他们的怀疑，就足以使其他使用者抛弃深谋远虑的规则，从而集体共有的资源必然会被过度使用。这称为“公地悲剧”，典出美国生态学家加里特·哈丁1968年发表的影响巨大的文章。20世纪七八十年代，政府常常引用这一理论来为它们接管森林进行辩护。
但潮流可能正在逆转。过去二十年，发展中国家中由当地人完全或部分控制的森林的面积增加了一倍多，达到4亿公顷，占总面积的27%。这部分归功于人们日益认识到大多数政府其实是非常糟糕的森林保护者，并且相应地希望当地人会做得更好。这帮助解释了为什么450000公顷的危地马拉玛雅雨林已经移交给当地的13个社区。但其他因素也推动了这种转变，包括解决被剥夺土地原住民不满的努力（尤其是在拉丁美洲）以及政治权力下放计划（尤其是在非洲和亚洲）。比如坦桑尼亚就已经下放了约2百万公顷旱地森林的权利。在印度，政治权力下放、支持环保的法官以及面向部落人民的活动结合起来，帮助了2.75亿人赢得了对他们附近森林的更多权利。
由于上述多样化的起源，这些改革目前在范围、设计和实施上逐渐出现很大差异。然而，大多数改革有三个共同特点：强调保护森林；禁止出售或伐光森林；倾向于承诺的改变多、兑现的改变少。这常常是因为政府试图以无数方式夺回控制权。它们可能限制采集柴火或狩猎等森林活动。它们可能由于不称职或出于恶意，使获取伐木许可证及其他许可证变得困难；它们还可能发明新许可证来取乐。尼泊尔要求社区林务员先向附近村民供应木材，然后方可在公开市场上出售木材。
政府还喜欢将更有价值的森林留给自己。此外，即使对可能是富饶的森林拥有很大权利，没有经验的村民通常需要建议、培训和借贷门路来以商业化方式管理森林，而这些很少是唾手可得的。更常见的是，由于小官僚偏好与当地精英交易，森林的新主人的利益遭到蚕食。在加纳和喀麦隆，这让贪赃枉法的村长得以窃取伐木收入。
国际林业研究中心关于11个热带国家社区森林管理的研究表明，当社区获得退化的森林并接到恢复该森林的指示时，这些社区通常会照做。但当下放森林权利激起地方冲突时，森林通常会遭受损失。
这并不意味着社区森林管理一无是处。很少有更好的方法来平衡穷人和森林的利益。但为了取得良好效果，社区需要很强的产权，通常还需要技术上的帮助。这种帮助不应压抑社区关于森林管理的想法。要取得对森林和人都有利的结果，还取决于一些外部因素，如执法和进入木材市场的途径。而对于森林，这些条件将随地方不同而有很大差异。
玛雅森林的状况是一个很好的实例。在地方林务员从玛雅的考古遗址获得旅游收入的地方，树木是繁茂的。在其他一些地方，虽然相同的原住民社区对同样的森林拥有同样的法律权利，但森林却退化了。“我们不应当认为存在什么保护森林的最佳方式，”由于在公共财产和集体行为方面的工作而获诺贝尔经济学奖的美国政治学家埃莉诺·奥斯特朗如是说。“我们发现政府森林和社区森林都有成功的案例，也都有失败的案例，”她补充说，“就像‘社区森林永远是好的’这样的想法一样，寄望于包治百病的灵丹妙药是一种危险的想法。”
即使对于墨西哥社区森林而言，这种说法也是正确的。奥坎波合作农场令人振奋。它的成员在1989年开始砍伐森林，利用获得的利润，他们在两年后购买了自己的锯木厂。这座森林（其中的大部分地区是著名的蝴蝶保护区）也欣欣向荣。非法伐木行为减少了。然而这是比较罕见的例子。因为当地人缺乏技能或没有组织，或者因为他们的森林难以砍伐，大约80%的墨西哥社区森林完全没有得到管理。恰帕斯南部和尤卡坦半岛的干性森林需要专业的管理，而这超出了当地原住民的能力了。他们是墨西哥最穷的、最没有文化的、最叛逆的人群，拥有的产权薄弱，而他们的森林在正在快速消失。
“从经济学角度来看，社区林业没有太大意义。”墨西哥林业司司长胡安·曼纽尔·托雷斯·罗霍说，“但从公平的角度看，甚至可能从资源保护的角度看，这都是应该走的路。”他认为社区森林收入需要增加三分之一，目前正注意减少森林砍伐和退化造成的温室气体排放。
怎么让热带国家越来越不愿意砍树
森林 毁林开荒 自然灾害 气候变化
干燥的夏季已告一段落，这是亚马孙雨林遭砍伐和焚烧的时节。通常焚烧产生的浓烟在太空中都可以看到。但2010年例外。巴西的森林砍伐率急剧下降，令人吃惊。2004年，大约280万公顷（1.07万平方英里）的亚马孙雨林被夷为平地；而2009年只有约7.5万公顷遭破坏。
这一进步并不是孤立发生的。世界上许多最大的砍伐商已向绿树伸出友谊之手。联合国记录数据显示，在过去几年中，每年约800万公顷的森林被允许重新生长或重新栽种。这大多发生在更加富裕的地方，例如北美和欧洲。这些地方由于乡村人口不断减少，因此林地不再面临压力。但有些面积大，却不那么富裕的国家（尤其是中国），已制定了规模巨大的造林计划，旨在防止发生与森林砍伐相关的环境灾害。甚至在砍伐森林最严重的热带国家中，巴西并不是唯一一个越来越不愿砍树的国家。
人类注定不会剥夺掉地球的森林绿衣。但人类从“砍树者”过渡到“栽树者”的转变速度并不够快。森林是地球的保护层，帮助地球呼吸，灌溉其农作物，保持其清爽，培育其多样性的生物。如果要保护这片绿衣，人类得加快脚步。
自从坚冰最后一次退却，森林重新覆盖地面，至少一万年来，人类一直在毁坏森林。在中世纪的欧洲，勤勉的僧人和不断膨胀的人口，可能毁坏了欧洲一半的温带橡树和山毛榉--照惯例，主要是为农作物腾出土地。19世纪，美国在一次“树木大砍伐”中就损失了约1亿公顷林地。同样的，对神的信仰，认为这样做可以“改善”土地，因而更加巩固了这一做法。这种信仰保存至今。
在大多数富国，森林面临的压力已减轻。但在许多热带国家--保有约一半的现存森林，包括地球的绿色雨林地带--由于人口增长，所以对土地的需求量日益增加。刚果的雨林覆盖面积仅次于巴西，位居世界第二。该国小农人数即将翻倍，而森林主要毁于小农的开垦。全球对食品和生物燃料需求的增加，使气温上升。气候变化也将抬高气温。在加拿大温度也许正在上升，因为几次暖冬已造成了树皮甲虫之灾；在澳大利亚，干旱和森林大火已毁坏了那里的森林。
毁林开荒也许会使毁林者变富，但从长远来看，这种做法会从整体上使地球枯竭。雨林维持着整个大陆的水循环。失去亚马孙雨林，整个美洲的降雨量会随之减少，从而可能给远达德克萨斯的农民带来可怕的后果。通过调节径流，树木有助于保证供水，并防范自然灾害的发生（如滑坡和洪水）。失去雨林就意味着失掉成千上万种生物；森林中的生物种类占整个陆地生物的80%。并且对于那些担心气候变化潜在负面影响的人来说，与大气层相比，森林中植物物质及其覆盖的湿地，能吸收两倍的碳量。因此一旦森林被毁，湿地被破坏，大量碳就会被排放出来。如果亚马孙浓烟滚滚，再砍多一点，气温再高一点，这种情况就可能发生了，那么其碳排放量将超过化石燃料在10中的排放量。
经济发展既毁坏森林，同时又减慢毁坏的速度。在发展早期，人们为了糊口而毁林开荒。经济全球化增加了对热带国家农作物的需求，从而加速了这一过程。同时，由于新兴国家的人们更加富裕，他们开始考虑高于家庭安康的问题。他们的政府开始制定并缓慢实施保护环境的法律。贸易全球化也使得富国更加关心生态环境的消费者，能够影响发展中国家的制造者。
然而，从砍伐森林到保护森林的转变进展太慢。国际上为努力加速这一进程，主要提出了一个被称作REDD的思想（减少砍伐森林和森林退化导致的温室气体排放），以支付现金的方式，让发展中国家的人们停止砍伐。这种思想并不奇怪。政府和企业以支付现金的方式，鼓励人们服务于森林和其它生态系统，这种做法日益普遍。为保护森林集水区，纽约州政府支付现金给卡茨基尔的农民，让他们别开发自己的土地。REDD方案想把规模进一步扩大。各国承诺延续这一计划，是2009年哥本哈根气候变化大会的唯一显著成功之处。有6个富国（包括挪威，美国和英国）承诺为此首先支出45亿美元。
困难是巨大的。REDD方案将只会在这些地方起作用：政府还能正常运转；那些拥有最重要森林的热带国家，以及世界上森林破坏最严重的一些地方。甚至在一些国家，尽管政府尽职尽责，款项还是必定会遭到挪用。然而足够的监管，核实款项流向，以及最关键之处--确保款项流入真正能保护森林的人的手中，那么REDD就会起作用。这将消耗更多的钱。最明显的筹集额外款项的地方是碳市场。或者还有更好的方法，即征收碳税。既然减少碳排放量最经济的方法是保护雨林，那么用这种方法集资是合理的。
在全球气候变化谈判受挫时，用那种方法为REDD集资的前景十分渺茫。但不管怎样，钱必须筹集到。如果不下一番苦功夫去解决这个问题，那么由气候变化带来的风险将急剧加大；这个星球将失去其最具价值，最美丽的资产之一。若果真如此，这将是一个悲剧。
测量森林再也不要用卷尺
森林保护 激光雷达探测术 尼泊尔 碳交易 REDD计划
位于尼泊尔西南部西瓦利克山脉一处偏僻的森林内，毒辣的阳光正从树冠强射而入。经过一段汗流浃背的艰难跋涉，登上一处陡峭，到达一块区域，就可以看到一组研究人员正忙着对树木进行测量。
他们是尼泊尔与芬兰政府森林资源评估合资企业的工作人员。凭借两套全球定位系统就可将研究人员带到目的地。到达目标后，在圈定好的500米区域内，他们用卷尺，测径规和手持激光设备对所有树木的高度和树围进行测量。测量结构及每棵树的品种都会被记录下来。一块区域测量完成后，他们还要转战其余的959块区域。
这是当时的一种传统林艺技术，采用人力进行实地考察，准确测量标本。但一项新的研究将会使现状产生飞跃的转变，其目标是针对该课题开创一种新的测量方法--即无须动用众多的人力物力就可收集到大量所需信息。这项新方法采用的技术称之为“激光雷达术”。
与雷达和声纳技术相似，激光雷达（光探测和测距）的工作原理是通过向目标发射电磁波然后根据反射波构建图像。拿激光雷达来说，其波形采用的是红外激光束。以尼泊尔西南部的森林为例，被测目标就是树木。在森林探测过程中，载有激光雷达的飞机将每秒产生7万个脉冲的激光束向森林树冠进行扫掠，同时安装在飞机上的探测设备会记录收到脉冲反向散射波的时间，然后用于计算树林冠部到土壤的距离。
通过芬兰自然资源管理公司内部的Arbonaut计算机进行数据处理后，会产生被测量树林的三维图像，并与采用卷尺测量的那帮小伙子们的测量结果相互关联校验。接下来，它还能用于估算所测森林区域的二氧化碳储存量，以此类推，激光雷达所探测的更大片森林区域的二氧化碳储存量也可以计算出来，但用的可不是卷尺。
该项目预计到2014年完成，其实际意义在于能够让尼泊尔参加国际碳交易计划。该计划向拥有大量树木的贫穷国家支付资金，以确保其树木不被砍伐。联合国气候变化会议2010年12月在墨西哥坎昆就减少砍伐森林和森林退化产生的排放计划（REDD）达成协议，确定每年最终可用于森林保护的资金达300亿美元。尼泊尔也想参与其中分得一杯羹。激光雷达监测可能提供了一种方法，表明尼泊尔履行森林保护协议的决心。
环保组织世界自然基金会也参与了尼泊尔激光雷达项目的研究。其首席科学家埃里克说，几年前，采用经济和准确的方法对植被数量进行评估似乎还是一项无法解决的难题。尽管林地的面积能从卫星图片上得到，但它只能给提供我们生长在那里的大片植物的粗略情况。
如果像尼泊尔森林资源评估这样的研究项目能够取得成功，情况就会大有不同。我们将有充分理由相信REDD计划拨出的资金可能只会流向那些能够提供货真价实，或更确切地说，树木充足且数量可测量的国家。