人生在世，大多数人从事的职业都是误打误撞，不是自小就心向往之。不信，你随便问问街上要饭的、打大街的、扛麻袋的、掏大粪的，他们的职业都不是自小的理想。
人生在世，大多数人从事的职业都是误打误撞，不是自小就心向往之。不信，你随便问问街上要饭的、扫大街的、扛麻袋的、掏大粪的，他们的职业都不是自小的理想。话音未落，肯定有那不服气的心中怒道：你丫不是职业歧视吗？掏大粪怎么啦，我打从娘胎里出来就想着到社会上去掏大粪，不信，舌头伸过来尝一尝！
如果这是你的真实想法，恭喜你，你就是传说中万中无一的天才，活佛转世。虽然说社会职业一律平等，又说三百六十行，行行出状元，但对芸芸众生来说，多是想干被人伺候的活儿，不想干伺候人的事；多是想坐风光的职位，不想被人看低一等。但现实岂能如你所愿，等你长成人模狗样的时候，就被一股叫生活的洪流卷到社会各个角落，一个萝卜一个坑，不能自拔，想拔出来就叫你没了根。不论是喜是悲，是窃喜还是愤懑，自个儿活着咂摸去吧。又等了若干年，你经历了些许跌宕起伏，品尝了人生百味，有些个觉悟的，某日突然想到，掏大粪对我其实最合适不过，一沙一世界，粪中有天地，打理一个厕所，与打理一个企业、一个城市、一个国家，并无高低之分，当个所长与当个总裁、市长、总统一样踏实，此刻才悟到前半生的人往高处走的折腾竟是徒劳，才知道“吃得苦中苦，方成人上人”竟也是幻念。因此才能收回心来，苦在粪中乐在粪中，视粪土为万物，视万物为粪土；既不艳羡别人的风光，也不鄙薄自己的处境，既不沾沾自喜，也能视三教九流皆一般庄严，我为众生，众生为我，我乃众生，众生乃我，不管世间如何轰轰烈烈，皆是众生常态生死寂灭，不足大惊小怪瞠目结舌。
此刻，你得道了。
那壮年的跋涉当是一场修炼。
这话听起来容易，嘴上没毛的小儿也能略懂一二，但若没有在那滚滚红尘跌打一番，哪能打心里自悟呢？
千日是个农村小孩，自小聪明伶俐，但有一样令他爸爸老千感到不满，就是闷。别的小孩子玩得高兴，他总是凑不到一块，还闷闷不乐。老千比较担忧：这个性格，没法混。六七岁的时候，有一次他父母亲下地干活，农忙季节，赶在太阳出来之前下地，在太阳落地之后回来，独独把千日忘在家里，没给他留饭。千日睡了起来，家徒四壁，没有一样东西能放在嘴里啃的，忍到下午实在扛不住了，便捡了块木炭，在墙上画了个大饼，然后定定地看着。
老千回来，看他痴痴的样子，拍了拍他的脸，看看他是不是饿傻了。千日道：“我看着大饼，想起大饼的味道，就不饿了！”老千非常高兴，逢人便夸耀道：“小千都解决自己的口粮了。”人问：“怎么解决呀？”老千说：“画饼充饥呀，不会没听说过吧。原来我还以为是扯淡，原来是真有这么回事。”
千日在老千的鼓励下，从此爱上画画，想吃什么就画什么，想玩什么就画什么。俗话说，兴趣是最好的老师，高中毕业那年，千日考上了省美术学院。老千高兴得屁滚尿流，还掏出家底，把邻里老小请来吃一顿，不外乎家常小酒农家粗菜，夸耀道：“以后你们想要什么，都让千日画，以后画的东西不一样，就跟电影里一样逼真。”
高兴完了，千日发觉有一样重要问题没有解决，那就是大几千块钱的学费。老千想了想，说：“哦，还要这么多钱，国家没有包管吗？”不过老千可是乐观的人，他睡了一觉醒来后就有了主意，对小千道：“城里的钱好挣，咱们得奔那边儿去。”
老千就带着小千上县城来，两人在车站里睡了两宿什么门道也没捞着。老千有点生气了，埋怨道：“你在县里读书读这么长时间，都没有什么同学之类的找找门道呀？”千日可不想找什么同学丢这个脸。父子两人惆怅地站在路边，千日手上拿了一块面包，就着还剩下不到三分之一的矿泉水，对前途产生了严重的质疑。
一个收破烂的黑瘦汉子盯着千日手中的矿泉水瓶子，热切地盼望他能一口喝完。千日受不了他的那份焦灼，喝光最后几滴水后把瓶子递给他。但是黑瘦汉子被老千叫住了：“嘿，在哪里收购？”黑瘦汉子指了指车站后面。老千把瓶子一把抢回来，对黑瘦汉子解释道：“我也是干这个的，我们是同行！”黑瘦汉子不满且鄙夷地盯了他一眼。
老千父子就这样融入城市，成了收破烂大军的一员，每日跟水瓶废纸废铜烂铁干上了。千日不死心，觉得自己好歹也是个画家，多丢份。老千劝道：“咱回村别说是收破烂的，说在县城做生意，钢材生意，行不！”
转眼间暑假就要过去了，父子俩钢材生意做得风风火火，遗憾的就是没挣几个钱，总之离学费还差十万八千里。小千把两个数字的关系告诉老千，老千才想起来道：“对呀，早知道就不应该干这个。”小千没明白他是装傻还是真不清楚这个数字关系。
总之，老千这下明白了。有一天小千看见老千惆怅地望着天空，把头仰得高高的，好像随时会有馅饼掉下来，小千顺着他的目光望上去，天空一无所有，只有几只貌似大雁的鸟儿缓缓掠过。小千嘀咕道：“看个鸟！”
晚上小千睡得迷迷糊糊的，老千突然翻身跟小千打了个招呼，便出门去了。小千又一觉醒来，还是不见老千。由于他们租住的是县郊的民房，比较僻静，小千也不敢出去，就这样醒来又睡去，也想不起老千临走时跟他说了什么。天大亮的时候，来了一个警察，把小千直接带到城南派出所。他看到老千戴着手铐，像一只鹌鹑，缩在铁栅栏里面。
“你这个杂种！”小千气得几乎说不出话了。
老千这只鹌鹑像见了食物，扑棱棱奔到栅栏边，抓着小千的手道：“你先回家，我过些日子就回。”
小千问警察，道：“我爸要关几天？我想跟他一起回。”
警察熟练地玩着记录笔，道：“几天？几年吧。你们这些人，给国家造成多少损失！”
小千晕了，就像他刚拿到录取通知书时一样晕了。
“我怎么办？我学费怎么办？”小千拎着老千的衣领子，真想把他吃了。
“呜……你自己想辙吧，我帮不了你了。”老千这时候真像只丧气的狗，又庆幸道，“还好没叫你出来当帮手！”
小千也做完笔录。临走的时候，老千交代道：“别人问我，你就说我做生意去了。”
小千笑了笑，突然间他觉得老千和生活一样可笑。
他回到租住的地方，简单收了行李，出门的时候，他又看了看天空。天空还是空空如也，只有纵横交错的电线。妈的，老千那天根本就不是惆怅地看着天空中的鸟儿。他想起老千像鹌鹑一般的可怜样，根本不像一个当爹的，那一瞬间，小千猛然醒悟，这个爹靠不住，今后要自个儿当自个儿的爹了。
千日的妈妈秦玉芬是个勤劳的女人，一天到晚没有歇过，从家里忙到田里，好像生下来的目的就是干活，嫁过来的目的就是为老千这个家干活。她见父子俩出去，就回了一个，一点都不奇怪，只是摇头叹道：“终于进去了。”然后她才流出了眼泪。
原来老千早就有手贱的毛病，总喜欢顺点别人的东西回家。最辉煌的一次是顺了一头牛回来，主人找上门了还不肯还人家，说是路上捡来的。人家没有办法，只好报案，结果老千把自己顺到局里去蹲了几个月。这是结婚前的事。结婚后秦玉芬渐渐治住了他这爱好，所以千日根本看不出老千是有前科的人。
千日躺在家里不吃不喝，好像在考验自己的忍受能力。邻居们见老千消失了，过来打探，“老千呢，上哪儿发财啦？”千日躺在床上微笑回道：“他替我上大学去了。”邻居信以为真，道：“还真有这回事，难怪见你还不动身！”邻居们一走，秦玉芬就劝道：“儿子，吃一点儿吧！”千日道：“不饿。”
秦玉芬知道儿子的症结在哪里，她出门找药方去了。千日饿了几天，饿得神游天外，脑子里风清月明，却也有一种按捺不住的激情，必须做一件事情才能表达此时的境界。于是，他起了床，取过一本高考前没来得及用完的笔记本，写了一首关于爸爸的诗歌。你还别说，就在写完的一瞬间，他突然明白自己此生该做什么了。那首诗叫《我的爸爸是个拙劣的小偷》，算是他的处女作。
他终于躺在床上有事做了，有时候梦里也在写诗，不过醒来时只记得半截。半截也是诗，他一一记下来。终于，他等到妈妈回来了。他看见两个妈妈进来，动作一致，再定睛一看，不对，是三个妈妈，一模一样的妈妈。他起了床，像个纸人一样差点跌倒，赶紧扶住墙壁，慢慢走到厨房，对妈妈说：“快给我点吃的。”
妈妈很高兴，说：“冷锅冷灶，你得等会儿！”
千日道：“无所谓，你就在门口给我弄点狗屎吃。”
妈妈道：“你是不是饿傻了？”
“不，我聪明了，我把这一辈子的事儿都想通了。”千日脚一软，居然瘫在墙角，但他觉得自己像个神仙，飞在天外，根本不屑于跟人类的智商较劲。
妈妈煮了点粥，把个纸人救活了，然后掏出从三家亲戚那里借来的一千多块钱，问道：“还差多少？”千日看都没看，一把接过来，道：“够了。”
千日带着一千来块钱坐了三个小时大巴找到省城胡州，辗转来了美术学院。他花了一百来块钱买了相机，给自己在省美术学院门口照了张相寄回家。原来专业考试的时候来过一次，这是他第二次来这所学校，也是最后一次。
他在街上闲逛了好几天，看了许多以前没看过的事物，见过许多以前没见过的人，这比他前十几年所学到的还多。如果这样子闲逛四年，相信也会比在学校里待四年学到的要多。
但是，他不能一直这么闲逛下去。有一天他逛到省日报社，原来他在学校的阅览室里看过这份报纸，主要是看副刊部分的一些诗文辞赋，一些花鸟虫鱼，现在见了觉得分外亲切。他径直走到副刊部，一个五十来岁的老编辑马识途接待了他。
“我认识你很多年了，马老师。”千日招呼道。
马老师为自己声名远播而颇为自矜，点头道：“年轻人，找我有什么事？”