“我想你应该可以帮我找份工作！”
“哦？”马识途抬了抬眼镜，以便把千日看得更清楚，“你能干什么？”
“我会写诗。”千日把自己的笔记本递上。
老马接过来，翻开第一页，一行一行地念出来，最后摇头道：“这不是诗！”
干日不气馁，道：“你再仔细看看，是不是。”
老马非常肯定地摇头，把眼镜卸下来，道：“我编诗编了三十年，你还没出生就开始编了，怎么会错呢？”
他自信地把笔记本还给千日，打了个手势，意思是无事请退，然后去案头上翻看他成摞的稿件。千日把本子接过来，鞠了一躬，就走了。
第二天千日又来了。马识途比第一天见到他还吃惊。
“我只是想问你，为什么不是诗？”千日问道。
这个显然激怒了老马，他摁住火气但厉声道：“你居然不相信我，啊，这是对我的不尊重。跟你说了，我见过的诗比你拉过的屎要多得多，你写出来的是诗还是屎我会不认得？”
“你的意思是，它一点点诗的可能性都没有？”
“我活了这么大岁数能骗你吗？”
“那你说它是什么？”
“不客气地说，它就是屎！”
“你确定吗？”
“你只要有点文化，就会这么认为的！”
但是老马恶毒的论断没有吓倒千日。第三天他又来了，老马吃惊到近乎绝望。
“我只是想知道它为什么是屎？跟我们拉的屎有什么区别？”千日道。
“你就为这点破事吗，还是有什么目的？”老马拉下脸。
“不，这很重要，关系到我一生的选择！你一定要告诉我。”
“我想知道你为什么要缠着我？你就不能把你的屎让别人尝一尝吗？”老马想嫁祸于人。
“你是我在这个城市唯一认识的人！”
“可是我们并不认识呢，只是萍水相逢，什么叫‘萍水相逢’你知道吗，啊？”
“不，我看你的名字看了很多年了，这跟认识你很多年没什么两样！”
“等你写出真正的诗，再来找我吧，以文会友。你写的是垃圾，所以不是我的朋友！”老马果断地下了逐客令，让千日觉得再也没有待在这里的理由了。
一个月后，千日从一家网吧里出来，走到巷子拐弯处，一个很强壮的皮肤黝黑的大个子家伙从身后冒出来，用尖尖的指甲抵住千日的腰部，叫道：“钱交出来，留你小命！”千日把手伸到裤袋里使劲儿掏，掏出两块硬币，共一块五。
“还有呢？”大个子逼问。
“就这些了，不信你自己搜！”
大个子拍了拍他的裤兜，掐着他的脖子道：“他妈的，这么穷不早说。”
大概是怕脏了手气，他把打劫到的一块五硬币摔得远远的，踹了千日一脚，扬长而去。
“大哥，能交个朋友吗？”千日望着这个城市里唯一肯理会他的人，有些恋恋不舍。
“去你的，我只跟有钱人交往。”大个子不屑地回头看一眼，那种不屑让千日绝望。
千日走到熟悉的一家小面馆里，徘徊在门口等着。一个黑背心的小伙子呼噜呼噜地吃着一海碗热气腾腾的杂碎面，在一口气吃了半碗之后，他撕下一把粗糙的卫生纸，把额头到脖子排列整齐的汗粒儿反复拭擦，一边起身朝门口走去。千日不待有人来收拾，就凑了上去，也按照黑背心的架势，把小半碗面条往嘴里搬，动作衔接之熟练，就好像黑背心故意剩了半碗给他似的。埋头吃到高潮处，正准备撕点手纸擦汗，黑背心突然冒了出来，拎起他的头发，又摁进碗里，叫道：“叫你吃，叫你吃，我他妈还没吃完呢！”
千日把头挣脱出来，把剩下的面汤恭恭敬敬地端到黑背心面前，道：“大哥，你接着吃！”
老板娘见了动静，跑过来道：“怎么你的面让人家吃了？”
黑背心道：“我到门口小了一便，他就接茬吃了，你看这钱怎么算？”
老板娘道：“按道理呢，是一人一半。”
黑背心道：“听见没有，一人一半。妈的，我真不晓得我还要不要再吃一碗，你他妈的完全把我肚子搞糊涂了！”
千日道：“是的，大哥，可是，你能不能把我这半碗先付了，等我有钱了，我再加利息还你。”
老板娘插嘴对黑背心道：“你就算了吧，这小孩估计没什么钱，你就替他付了。”
黑背心道：“嘿，你倒说得轻巧，你怎么不替他付了，倒把这烂账算到我头上，你可真会做生意！”
老板娘道：“你这样说就没意思了，我是做小本生意的，这个白吃半碗，那个白吃一碗，生意还做不做呀。要不是孩子在读大学，嗯，也就跟这孩子一般大，我才懒得伺候你们呢。你知道我以前是干什么的吗，要是没下岗，我可是正式的国家干部呀！”
黑背心道：“你说那么多没用，你又不认账又要做好人，哪有那么便宜的事——妈的，我现在真想不清楚我要不要再来一碗，你说呢？”他把问题抛给老板娘。
老板娘一狠心，道：“行，既然说到做好人，那这账我认了，给孩子积点德。我建议你呢，再来一碗，你吃半碗这个孩子吃半碗，你就付一碗的钱，你一点亏都没吃！
黑背心发觉这样一来，自己的难题迎刃而解，真的一点也不吃亏，高兴得用指头戳着老板娘道：“姜还是老的辣，你可真有一手。既然你做了好人，我也不能太落后，这么着，两碗都算我的，算是我请这位小兄弟，怎么样？不过你要给我打五折。”
老板娘皱了皱眉头，道：“要打五折，那还不是跟我请一样吗？”
黑背心愣了愣，拍着自己的脑袋恍然大悟，“嗨，瞧我这学计算机的脑袋，还真没你好使——谁出都一样，好人好事要大家做嘛！
千日几乎被这一幕感动了，他趁两人达成妥协之际，把剩下的面汤一口喝完，并伸出手对黑背心道：“大哥，你真是好人，交个朋友吧？”
黑背心微笑着摇了摇头，很有风度地拒绝了千日油腻的爪子，沉浸在做好人好事的快乐之中。
千日把肚子吃得滚圆，沿着滨江大道往前走，一边走一边找树荫小便，不一会儿就把面汤拉完了，肚子也恢复到正常的弧度。于是他跑了起来。
老马正在办公室里推敲一首诗，真的，很难抉择要不要发表——这首诗呢，很符合他的审美，几乎每句都很有美感，都可以当名言警句，但整首诗呢，又觉得缺少了点什么。是什么呢？他闭着眼睛找呀找，找呀找，他相信关于诗歌的问题，他闭着眼睛总能想得通的。砰的一声，千日气喘吁吁就闯了进来。
“我只是想让你看看有没有进步！”千日把翻开的笔记本递给他，并等待他的答复。
老马略微浏览了几首，下了结论道：“你不是这块料子！”
“这是为什么呢？”千日大惑不解，也许他觉得自己正是这块料子。
“你不是写小偷，就是写劫匪，你的眼睛让什么蒙了，怎么看不到这个社会光明的一面？古往今来，那些流传千古的诗歌有哪些是写那些下里巴人的东西？”老马不得不指出要害，“误入歧途呀！”
“可是，不管怎么说我都是个诗人，我们可以交个朋友！”千日请求道。
“你不是。”老马肯定地摇头，“你去给人家刷盘子都比写诗有意义得多！”
“我希望以后可以经常向你讨教……”
千日打断了他的思路，老马本来就不耐烦了，现在听了“经常”二字，更是震惊。把陷在椅子和稿堆里的身子拔出来，他试了试手，想把千日搬起来然后从走廊上摔下去，但是难度比较大，所以他冲着走廊下的保安叫道：“你上来！”
一个小个子保安朝老马摇了摇头，似乎不愿意响应老马的号召，老马做了个幅度更大的手势，小个子保安勉强走了上来。
老马余怒未消，指着千日冲着保安道：“我叫你把他带出去，以后别再放他进来！
小个子保安道：“我刚才跟你说我已经要下班了，你没听见呀！”
“我不管你下班不下班，你把他带走，把这种人放进来你们要负责的。”
千日道：“马老师，没必要这样吧，我是来向你讨教的。”
“讨教？哼，你别把我气死！”老马对着保安说，“放他进来很危险你知道吗，他爸爸是个拙劣的小偷！”
小保安没有办法，问千日：“你愿意跟我出去吗？”
千日点了点头，跟着小个子保安下楼了。到了大门口，保安道：“走了，以后不要来了。”
千日道：“我们能交个朋友吗？”
保安看了看他，骂道：“神经病！”是用他自己的方言骂的。
就这一句骂，小保安就成了千日的第一个朋友。千日住进了小保安的宿舍。他们每天用方言聊天，倍加亲切。小保安老家跟千日是临村，相隔不到两公里。这样亲密的关系使得千日在他宿舍里待了一周，不过一周之后小保安就不耐烦了，如果千日是个女的倒也罢了，他不能忍受一个跟在后面混吃混喝混睡天天给他朗诵狗屁不通的诗歌的男朋友。总之，他下了逐客令了。
“你不能扔下我不管！”千日愤愤道。
“为什么？”
“因为你是我在这个城市唯一的亲人。”
“可是，我不能老养着你呀，就给你多打了份饭，我这个星期连舞厅都不敢去了！”
“要我走可以，不过你得给我找份工作。”
“找工作要文凭的。”
“要什么文凭，你借我三十块，我可以买回来！”
“这个文凭不够硬！”
“那你也没有什么硬的文凭。”
“哦，你愿意跟我比呀，那也成呀！”
几天之后，千日也成了报社的一名保安，这份工作让他像一滴水掉在一盆水里，这下不容易消失了。后来，千日干过编务、校对、杂志编辑等各类工作，从而也赢得了老马的尊重。老马虽然当他是朋友，但并不让他在自己报纸上发表哪怕一首诗歌。这是他和千日的分歧之处，但这并不妨碍他给千日引介了各式各样的诗友。四年来，千日共计在胡州结识了五十四个朋友，在全国结识了一百零八个朋友。这些朋友，有当千日是个诗人的，也有很欣赏千日的诗歌的，也有对千日的诗歌感到痛心的，但这并不影响他们成为见过面或者没见过面的朋友。
有一天，千日向老马道别，道：“老马，我要去找我的朋友们了。”
老马有些错愕，道：“难道我不是你的朋友？”
这个问题让千日有些头疼，但千日深思了几秒后，坚决道：“你是我朋友，只是生活层面的朋友。从另外一个层面看，你却是我的敌人。我现在要奔赴一个更广阔的战场了，也许目的就是把你消灭了。对不起，老马。”
这番话说得老马一愣一愣的，老马只好使出平生的智慧去咂摸，终于咂摸到底，道：“我不就是没发过你的诗歌吗，怎么就成了敌人了？还要消灭掉？你太过分了吧！”
千日笑道：“你还是不懂我的意思。”
“年轻人，什么不学，学故作深奥！”老马批评道。
“是不懂，不是深奥。”
在到达胡州四年之后，千日踏上去北京的火车。