他们觉得，这是把人性的赘肉亮出来，熬成油，点成灯，照亮灵魂的幽微之处。他们为背上无耻的诗名而兴奋，为被从人堆里孤立出来而骄傲。他们为自己有流氓的声名和高人一筹的洞察灵魂的能力而自视甚高。《肉》的同人们，每人都相信对方都有坚硬的内核。
如果付绝响很少打电话过来，那就说明他相当快乐，仅有的几次也是在吹嘘他的快乐。如果一个电话也没有，说明这段时间幸福到无话可说，连朋友都不要了。
跟小寇好上之后，付绝响还提起打赌的事，道是千日输了，要他从十五楼跳下去。千日不依，因为按照泡上的时候，已经过了期限了，应该算付绝响输了。付绝响诡辩说因为申博天出事了，才拖延了时间。争辩了好几天，最后还是两人互相请客了事。
千日可以想象他的招数，把小寇带到电影院里，寻找初恋的感觉，说肉麻的幼齿的话，还喜欢在这种人口稠密的区域搞小动作，搞得火起，直接奔回家——他从来不会在电影院里看完一部电影，一部电影他重复看几次倒有可能，看了几次还是记不得到底看过没有。这是中国电影票房的希望，也是中国电影的悲哀。
还有比这更浪漫的招数。周末他会约小寇去郊区什么度假村玩上两天，那是他陪客户玩儿的地方。偶尔会打个手机过来，道：“嘿，我们在泡温泉呢，爽死了，不跟你说了，拜拜。”他真是个浪漫而俗不可耐的人，泡个温泉也想让全世界都羡慕。
就在付绝响带着小寇玩的时候，总公司突然派人调查财务，直到把他定性为挪用公款时，他还蒙在鼓里。调查完毕，勒令付绝响马上筹款归还，小包才跟付绝响联系。付绝响傻了眼，其时他和小寇正在天津的塘沽看航母。
“怎么不早跟我说？”付绝响怪道。
“突击检查，我都来不及反应呢！”小包委屈道。
小寇坐在沙滩上，背对着航母，摆了一个比维纳斯弯腰幅度大两倍的妖烧姿势，等着拍照。付绝响接完了电话，叹了口气，装着笑脸给小寇按下快门。小寇兴奋地跑回来，看了看效果，叫了起来，“哎哟，你个死鬼，我的头没拍进去！”付绝响一看，还真是，半个航母都进去了，她的头却少了个额头。
小寇怨道：“接了个电话就心不在焉的，是不是什么女的打来的？”
付绝响心神不宁，道：“如果女的打来倒好，顶多你吃点醋。公司打来的，出事了！”
“一个大男人，出点事就六神无主。”小寇笑道，“平时在我面前那么自信，快给我再拍一张。”
付绝响又给小寇拍了两张，道：“咱们先回吧！”
两人在路上吃了便当，便坐车往回赶。现在付绝响并非急着回公司，回公司顶个鸟用，现在他想的是尽快把那笔钱补上，不然被套上挪用公款，罪名可不小，很多人挪用公款炒股，公司对这个盯得很紧，严厉禁止的。现在没辙了，在车上他就给申博天打了电话，要求想想办法。
“现在哪有办法？我正筹钱重新出山，到处求爷爷告奶奶的！”申博天反过来诉苦。
“难不成我还得替你坐牢去？”付绝响曾经快意地臆想申博天被送到号子里的情景，没想到轮到自己了。
“你找找千日吧，他应该有办法。”申博天建议道。
付绝响对千日比自己还了解，道：“见鬼，他一个狗仔哪里有钱！”
“哎哟，他也许能借到钱嘛，现在是救急呀！”把包袱卸给别人是申博天的长项，建议道，“他认识那么多狗屁明星的，让他想想办法。”
付绝响只好打千日的手机，死马当活马医。
千日受宠若惊，道：“你现在怎么那么看得起我呀？”
“我知道你是穷鬼，申博天说你认识那么多明星，可以借钱呀！”
“哎哟，狗仔向明星借钱，脑袋被驴踢了才会想出这鬼主意。”
“不跟你扯了，两个小时后我到家，你赶紧过来开会！”
小寇在边上听着，大概明白了意思，等付绝响打完手机，试探道：“十万块你搞得那么着急，对你来说不是什么天文数字吧？”
“哦……那当然，要我自己掏也没问题。”付绝响故作轻松道，“可是我要是自个儿掏腰包垫了，以后申博天就不认账了，懂吗？”
“你们都什么朋友呀，乱七八糟！”小寇半信半疑。
“现在是积累原始资本的时候，到处都是血淋淋的嘛！”付绝响拿出理论来，搞得小寇半懂不懂。
千日参加完一个歌手崔米丽的写真书发布会，便直接去跟付绝响会合。不知道为什么，这段时间女明星扎堆出写真，千日攒了一堆的肉体，书架成了肉铺。按照业内人士估计，这股风是由于舞蹈演员全裸写真畅销的结果，但同时他们对写真书不会看好，不管世风如何日下，看肉绝对不会成为读者的主流趣味。但是对女明星来说，卖得好不好并不在乎。第一，青春活力稍纵即逝，现在不拾掇拾掇给人看，过几年就没法看了。第二，增加自己的新闻点，让读者的眼球意淫自己的同时，也让自己身体强奸读者的眼球。
因为已经是下午四点多了，千日犹豫了一下，给金燕打了电话。
“晚上可能不回去吃饭了。”他歉意道。
“可是我都已经准备好菜了！”金燕沮丧道。
她现在把做饭做菜当成己任，对千日来说，这是甜蜜的，之后也是束缚——她觉得这是目前唯一能为千日做的，因此看得郑重其事。但对千日而言，吃饭和拉屎一样，没什么好讲究的，最要紧的是简单方便。于是，临时决定不回家吃饭，就跟犯罪的感觉一样。
“你自己吃吧，我跟付绝响还要谈事呢！”
“我一个人吃有什么意思呢？”在金燕看来，吃饭也是爱情，需要两个人配合。
“哎呀，这是小事嘛，哪里吃都一样。”
“我都准备了一个下午，弄你爱吃的红烧肉。”
“明天吃吧！”
“明天哪成，都坏了。”金燕现在肯定面对一堆整好的材料发呆，她非常喜欢看千日吃得很满足的样子，今天是没这眼福了。要命的是，他租的房子里没冰箱，千日一个人的时候，根本不在乎这个。
“那就你自己吃吧，做好吃点给自己吃。”
“可是这是你最爱吃的呀！”金燕显然对这堆肉倾注了太多感情，脑袋瓜转不到别的地方去了。
千日简直有点愤怒了。他记得回老家的时候，妈妈也是这样，会为一点屁大的事，跟他纠缠老半天，结果千日都发脾气了。现在金燕怎么就也成这样了——他不知道这是女人的共性，还是金燕的特性。但是在他愤怒要爆发的时候，脑海里唰地浮现出金燕无助的表情，不论他说什么，她下一句肯定是：我都是为了你好呀！
“那我就尽量早回来吃吧！”千日道。
“好呀好呀，那我迟点做。”金燕雀跃道。
千日心中有一种莫名的伤感，乃至感动——他知道自己被一根蛛丝般温柔而敏感的线系住了。因为这份雀跃，他觉得自己做对了选择。
千日很庆幸在下班的高峰到来之前，被出租车从西单送到牡丹园下。要是再过半个钟头，他就得陷入车海人潮之中，看着打表器心又疼，又着急。付绝响还没到，千日先进了他房间——他有一把钥匙，付绝响在和小寇好上之后要千日把钥匙归还，千日不干，他想让付绝响在亲热的时候也疑神疑鬼。
手机响了，是陈敏打来的。
“小千呀，你的朋友金燕怎么没来上班呀？”陈敏的口气总是很热情。
“哦，面试过后你们没有通知她呀！”千日如实道。
“面试针对一般招聘，你推荐来比较特殊嘛，我看她条件也不错，没问题明天就叫她来吧！”陈敏道。
“那太好了，哪天我得感谢你，出来吃吃饭！”千日这回没忘记礼貌。
“咱们都是做事的人，就免了那客套。对了，我们要两个专栏版，你得支持呀！”
“那没问题。”
“这个事还得靠你，你得帮我组织几个专栏作者，你的那些朋友，我们稿费是不高，但是报纸的影响力是很大的。”
报纸还没出来，何谈影响力？千日实在是想不出来，不过可能陈敏说的是她原来的报纸，说惯了嘴。
“好的，我尽力而为！”
挂断电话后，千日有些恍惚，不知道陈敏哪些话是真的哪些话是假的。总之，一个在体制内待过的，阅历又比你丰富的女人，对某些事情的思路，可能不是简单的逻辑能想通的，也许她就是一个矛盾的统一体，你不能要求别人都按照你的逻辑行事。不管如何，这毕竟是个好消息。
付绝响回来了，他没进门就把小寇赶回去了。他们为什么不住在一块儿？千日到现在也想不明白，难道这样比较有情趣吗？
千日正在付绝响家里看碟，他的抽屉里有些变化，色情片少了，喜剧和文艺片多了。他一进门就问道：“嘿，想出办法没有？”
千日道：“瞧你，一点屁事就慌成那个样子。”这是付绝响经常讽刺他的口头禅。
“这么说，有办法了？”付绝响充满期待地问，有点病急乱投医。
“哪有办法，这事应该是让申博天着急，怎么轮到我了！”
“这不怪我，是他把皮球踢到你身上的。”付绝响道，好像现在全是千日的责任了。
“我数了一圈，诗人里有交情又阔绰的，只有包牧，只能他能救急，找他吧！”千日旁观者清。
付绝响想了想，突然一拍大腿，道：“有办法了，我让申博天去跟包牧借，债务就落到他身上去了。这个主意怎么样？”
“非常好，非常狡猾！”千日赞叹道，“比我的要狠！”
“姜还是老的辣嘛！”
付绝响马上打申博天的手机，申博天嚷嚷道：“又怎么啦？不准拿事儿烦我！”
付绝响把主意一说，申博天叫道：“这点事你自己去就成，还要我出手？”然后压低声音道，“告诉你，我很快就要跟包牧结下梁子了，你赶紧去借，迟了就借不了了！”
“什么梁子？神神叨叨的。”
“商业机密，一点都不能说，对了，也不能告诉千日。”申博天从来没这么谨慎过。
“为什么要跟他结梁子呀，他不错呀！”付绝响质问道。
“不得不结，商场如战场呀！”申博天叹了口气，然后把手机掐了。
千日一看付绝响的表情，就知道又败给申博天了。
“还是得用我的主意吧！”
“这鸟人，他说他马上要跟包牧结梁子了，不知是真是假！”付绝响道，“不过他让我别告诉你，你可别传出去呀！”
“那你为什么要告诉我？”
“当你是朋友嘛。”
既然有主意了，千日要回家吃饭，付绝响像挽留久别重逢的朋友一样挽留他，这个时候他最需要朋友。最后实在没希望了，讽刺道：“他妈的，说你重色轻友，还真是。”
千日回来的时候是七点多，过了下班的高峰，走廊上一踩出动静，金燕就开门了，道：“我一听声音就知道是你的脚步了。”
千日苦笑了一下，不知道为什么她总把才华用在这些细微的地方，而且显得相当得意。
“红烧肉已经做好了，在锅里热着，你闻一闻。”她迫不及待，像跟老师汇报作业一样，“吃一块，是不是比上次要强很多。”
千日尝了一块，确实饿了，觉得味道不错，赞道：“牛，也许你的特长不是唱歌，而是当厨师！”
金燕像考了满分，很高兴，又兴冲冲地去炒青菜，青菜要是凉了就不好吃了。千日道：“要不让我来吧，你不是身体软吗最近？”
“没事，心情高兴的时候就有劲。”
“什么事让你这么高兴嘛？”
“你一回来我就高兴了嘛。”
千日在一瞬间想起望夫石的故事，金燕真有点像那种巴巴等着丈夫回来的女子。他有点甜蜜，同时有点不安，但不知道不安出自何处。
“我告诉你一件更高兴的事，陈敏叫你明天去上班了。”
“啊——不会骗我吧！”
“才懒得骗你呢。”
“真的呀，那太好了，怎么会现在才通知呀？”
“我也不知道，别想那么多，反正去上班就是了。”
金燕围着围裙、拿着铲子冲了出来，千日以为她要打人，她却在千日的脸上重重一吻，道：“我终于上班，可以和你一起挣钱了！”
千日已经淡忘了自己刚刚拥有一份工作时的那种喜悦，但金燕的兴奋至少感染了他，他想起能够自食其力、不再饿肚子的那种镇定，能够融入这个社会的那种充实。人生的第一次，总是激动的，不论是进入了身体，还是进入了社会。
包牧是个爽利的汉子，当他听说借支十万块钱就可以让一个诗人免受牢狱之灾，他毫不犹豫就出手了。当然是有条件的，这个条件就是，第一，你必须是个诗人。第二，你必须把这个事不断地说给别人听，传为美谈。而他自己也会在未来的数年之内，一提到付绝响，马上就说，这个家伙当初要不是我出手，现在还在监狱里呢。
付绝响缓了口气，但是厄运还没有结束。总公司决定，不再任用付绝响为北京办事处负责人，调回去到工会任职。原因是，第一，在京期间，业务发展缓慢，管理涣散，根本没有达到预期的规模；第二，挪用公款，公司本着息事宁人的态度，在他迅速还款后没有追究，没有开除，已经是情大于法了。这个岗位的调动，使付绝响提前进入养老期，不再参与公司的发展了。由于事发突然，付绝响觉得蹊跷，赶紧打电话回去，问了一个很铁的行政科同事。那个同事只告诉他四个字：有人举报。其他就再也不说了。
付绝响要打道回府的消息，随着他无比哀怨地贴在“诗中国”论坛上的诗歌传了出去，诗人们异常兴奋，纷纷回帖祝贺，说写得太好了，屈原当年跳汩罗江也就写到这份上了。为付绝响送行的饭局也排成了队，大家也确实很久没聚了，借着这伤感的事儿来高兴一下。第一天是申博天做饭局，他是这一幕悲剧的罪魁祸首，当然得意思一下。他说：“妈的，你这一回去，我欠你一人情！”第二天是小柯做东，当年他的第一首诗就发在付绝响主编的诗刊上，这处女之情不能忘。然后隔了一天，又是业务朋友宴请。没参加过的闻讯而来的诗人不甘落后，都叫付绝响迟一步走。这样过了一周，大家再碰面的时候，都说，怎么还没走呀！
这流水席般的送别饭可把一个人累坏了，阿飞，他要坐两三个小时的公共汽车赶过来，晚上还要坐夜班车回去，别人看了都累。席间申博天提议道：“你能不能在城里找份工作，住得近点儿？”
这也是大伙的愿望，他们实在不知道阿飞待在北京干什么，他从来都不愿意跟人提起生活，除了写诗之外。
阿飞不言声，吧唧吧唧地嚼着，大家在他的咀嚼中都安静下来，阿飞道：“谋生是一件很无聊的事。”
大伙都见过高人，但没见过这么高的，都吃了一惊，因为大伙发现自己都在干无聊的事。
“不但无聊，而且庸俗。”阿飞不紧不慢地补充道。
这下大伙全笑了。如果大家的生活被阿飞一句话就否定了，那不是很没面子吗？
“你们可以不信我的话，但等到七老八十，干不动了，就不得不信了。”阿飞真理在握地说道，“你们本来可以很自由的，像我一样，但现在呢，一个个都变成奴隶，他人的奴隶，或者自己的奴隶。你们撒泡尿照照自己，是不是一副奴隶的嘴脸？”
大伙互相看了看，都笑了，因为他们觉得自己的嘴脸跟阿飞差不多。
“那么你呢？”申博天问道。
“我是主人，你们的主人！”阿飞自信道。
他总是语出惊人，话在有理与无理之间，大家已经习惯了。他说的话呢，有的人回去后会花上三五天琢磨，弄明白一点意思。不过按照他自己的说法，别人必须琢磨一辈子才明白意思。
付绝响在送别中陶醉了，他天天开着手机，支起耳朵，等待每一个送别的饭局。消停了两三天，就会骂道：“妈的，没良心。”他又去论坛上回一帖子，证明自己还在北京。但是很明显，两周过后，大家很不愿意看到付绝响那张脸了，即便有个象征性的饭局，人家也不愿意来了。付绝响的大脑在酒精的浸泡下，做出了一个酝酿许久的决定，他对千日道：“我不走了！”
“那么多人都给你送行，你至少得回去一趟做做样子，要不怎么说得过去？”千日劝道。
“我不回去了，公司爱咋咋的，最多我不干了。”
“为什么？”
“我不想离开北京，离开你们这些狗日的。”
“想在这边干什么？”
“干什么都无所谓，只要待在北京，就没有失败感。一旦我回到厂里，就真正失败了。”