中秋节到了，春叶把家里打扫得干干净净，她的父亲姜篾匠那天很快活，一会吩咐春叶去买个这，一会去借个那。春叶对父亲如此慎重的样子，有些不解，但她也不问。还是做父亲的先开口：“春叶，今儿个家里来客人，这客人是方婶娘家的侄子，叫方庆余，搞装簧的，木工、油漆活都会，人我前些天见过，还不错。他在镇上也见过你，特地托方婶做媒。今天要来我们家，一会你也瞧瞧他。这会儿你去收拾收拾自己，啊！放喜庆点。”
父亲的话，叫春叶听来特别地不真实，这事如若在春节后不久，她也许会有些暗暗的欢喜，也带有一份好奇的可笑。但现在，已经迟了，她心里不免一阵忧伤，为自己。
姜篾匠见她半天不动，便催促道：“快去打扮打扮自己呀。”春叶有点愤愤然：“打扮什么，我不找人，不见。”
这一回，让姜篾匠愣了。他从河南回来，看见春叶置办的篾器，心里暗暗高兴女儿长大了，成人了，晓得自个儿关照自己的大事。便四处托人给女儿做媒，也不是催她早嫁，女儿家迟早有这么一回，哪知她却说这话，看样子不象赌气，春叶从来都是个明事理的女儿，一时他无法明白她是怎么了。
既然已经同人家约好，该来的时候，方庆余在方婶的引领下，提出着烟酒还是来了，春叶并没有刻意收拾。可在方庆余的眼里，处处都好，哪样也好看。那双不曾看他一眼的眼睛在他看来是那么清亮迷离。不比那个追他的在小学教书的同学，架着个眼镜，东眯西眯象一只寻找食物的动物，看看人家春叶，眉不修不饰比城里那些加工了的女人的眉还好看，粗细均匀，眉尾几乎是雾气吹上去的，慢慢淡下去，最后融入发际。其实，春叶的嘴长得并不好看，下唇有些前突，但在方庆余眼里，也是好看的，他认为那是在呼唤他，有许多话正等着同他说。事实上，春叶自始至终没说一句话，都是她那善交谈的父亲代说的。
直至最后方婶一脸笑地问春叶：“叶儿，不跟庆余说，跟我说说，是不是交往一段看看？他明天要去山东，那边接活路了，催他去呢。”
春叶心里乱七八糟，也不知怎么说。姜篾匠见春叶半天不说，笑着接过话茬：“方婶，姑娘家害羞，春叶平时话就不多，她这会儿会说什么。小方啊，事做完了，回家常走动走动，有空写写信，说说外面的稀奇事。”
春叶知道父亲看中了小伙子，精明的父亲自会说漂亮的话，言辞不失稳重又传达了意思，甚至还替春叶表达了意思，尽管春叶没这个意思。可他为什么就多出个邱狗子的老婆呢。
夜里，春叶在床上翻来覆去地睡不着，自己都不知该把自己怎么办才好。她把自己的心当作经由一阵春风吹开的花朵，经春经夏终成了一颗成熟的果子一如此身，她永远只会属于这棵树了，而今哪怕有更好的树，她永远不可能长到它上面去了。她就这么执拗地把心搁在那一处，挪不动。但她又不愿去伤害另外一个人，她无论如何接受不了一个正拥有婚姻人的爱情，尽管她是那样渴求那份爱。她象一只冒然掉进墙缝的小猪，卡在一个空缝之间，不上不下左右不能。
没几天，许国强把她找到一个没人的地方：“叶儿，方婶给你做媒了。那人行吗？”许国强知道春叶不会回答什么，顿了顿接着说：“叶儿，咱俩别再那个了，师哥也不是坏人，你心里明白。怎么说师哥思虑过来思虑过去，我结过婚，年龄也比你长出八九岁。如果你觉得那人还可以，就同意吧。过日子其实就那样，人就那么着过一辈子，许多事想得久了，也就穿了，没什么意思。你只要不苦自己，哥什么都听你的。”
春叶最经不得许国强的这种表白。心里又酸又暖：“国强哥，你别老往自己身上揽事儿，我又没怎么着，你这又是何苦呢。”
国庆节许国强要去城里进货，春叶知道了，找到许国强要求跟着去看大城市。许国强打心里不愿她跟了去，毕竟一男一女不方便，况且春叶提过亲，这样对春叶不好。回头想春叶都已二十周岁了，还从未去过城里看过，做师哥的也该带她出去见识见识外面的世界，最后还是答应了。
进城后，春叶有说不出的开心。开始还有些害怕，离许国强总有一步之遥。渐渐地，她看见城里人男女之间很轻松地拉着手，她慢慢地去搜寻那只手。许国强有些僵硬，可她握得很紧很紧。
进好货后，许国强要连夜赶回去。春叶磨磨蹭蹭，这里看看，那里逛逛，硬是错过了最后一班车，许国强只好去一家小酒店登记了两间房。春叶一反常态，走路时，不时往许国强怀里撞。许国强努力压制那份亲近她的渴望，装作不理会她的这种特别的不经意，他一路向她讲述城市夜色中五彩纷呈的各种故事。春叶也不由感叹原来还有那么多漂亮的地方，可她深知这一切都是别人的，她很少拥有自己的什么。经过这十来天的思来想去，她已决定自己该怎么做，人一旦给自己定了方向，一切都平静下来，也坦然多了。可她这平静、坦然让许国强不知所措，他既想爱又怯意，他不知用什么方式来对待她，他只想她快乐，他可以替她受苦受累，可这些都办不到，他许多时候深深地苦恼着，苦恼着，日子还是这么一天天过。
春叶大方地将手握住国强的手：“哥，跟我讲讲我的小时候。”
许国强的心不由一阵迷乱，他从背着她看电影讲起，很多很多的往事如山泉般清澈地在彼此心中浸流。他们坐在一个花坛边，花影树影迷离了这个夜。不知什么时候春叶已被许国强搂在怀里，春叶不停地掰着许国强的手指，不时抬头看看他，他便给她一个浅浅的笑，春叶从未如此幸福宁静过，她清楚自己已将未来所有的幸福时刻都凝聚在这一刻享用，她倍加珍惜它。
夜深了，花坛边只剩下他们两个人。春叶似有些凉，就往许国强怀里拱了拱：“哥，我想问你一个问题？”“什么，问吧。”许国强将自己的西装往外拉，尽量揽住春叶，轻柔地说。
“你是我认为的那样爱我吗？”春叶直逼他的双眼。
“傻姑娘，比你想象的多得多。可我真的不知怎么做最好……”他低下眼：“我不是成心的。”
“别傻，我从来就不认为你是成心的，祖母死后，你是唯一疼爱过我的人，是很入心的那种疼爱。现在想起来，你到我家学徒的时候就象哥一样爱护我，只是那时候小，对那种爱护认为是应当的，等我渐渐长大，我才明白这世上能得到这种真心爱护是不容易的。记得年初我破竹做篾器，也想过自己有一天嫁人，对嫁人我充满了希望。后来我渐渐地沉静下来，认真地想来那也不过是场梦，我还能爱谁呢？除了你，谁能明白我的生活，将来谁也不会象你这样真心地体恤我。我又何必呢？哥，今晚你能不能象疼自家媳妇那样疼爱我。”春叶如此幽幽地说。许国强不知是高兴还是忧伤，他真不知怎么对这个又爱又怜又怕的女子。
“叶儿，你在哥心中的份量比任何人都重，你用不着跟谁比较。哥只要求你不要苦自己，怎么着我都愿意，”许国强总希望自己的话能让春叶安心，又尽力不去拂了她的心意。
“哥，今晚你陪我一宿，你怕么？”春叶挑着一双清亮的眼问，许国强被春叶如此坦然的神情惊怔着，好半天才道：“这，叶儿，等哥离婚了，会娶你的！”
“我不要你离婚，我只要这一宿。谁也不知道的，回家了，我们还象从前那样，以后的日子我知道怎么过，你也用不着担心。”春叶说。
春叶的话让许国强听了，十分伤心：“叶儿，你不愿我娶你，又为什么要这一宿呢？你或许真的安心，可哥能心安么？这一辈子。”
“哥，你说过，我从没向人索要什么，可我只向你要，你就不给么？”春叶说完，一只手挽过许国强的脖子。
许国强颤栗不已，他是那么害怕，他真怕弄碎了她。可春叶热热的气息直逼他的脸孔，双眼里溢满了情意，她轻轻地凑上了自己的唇，死死关上了两只幽幽情意的眸子，只觉得头晕目眩，她幸福地颤栗起来。许国强不由地闭上双眼，他忘情地亲吻他的小师妹，午夜的风一阵一阵地吹过。良久，他们才含笑回到酒店。回去的路上，他们只有笑，一句话也不曾说过。
春叶太傻，不该求取这一夜。事后许国强，一而再再而三的怨恨自己，也更放心不下她。
回到家里，春叶真的象什么事也没有发生过。厂里忙了，她就认真干活，闲时，从不找许国强，许国强找她，她总是大声道：“国强哥，有事吗？”弄得许国强一脸无奈，冲她使眼色，她全然不见的样子。
许国强深深后悔那次的城里之行，他无法理解春叶，他甚至不相信一个不足二十一岁的女子能沉得住这份气，可她那里分明什么也不曾发生过。
他走到她身边：“叶儿，你这是忙着给谁织衣服？”
“给继发、继生呗！以前的小了，给他们织大一点的。有事吗？”春叶一脸平淡。
“叶儿，我过两天离婚，她答应了。等我把钱凑齐了，让她走人！”
春叶认真地说：“哥！这不行，我不会答应的。你离婚我也不会跟你，我不会答应的。”春叶变得无情了。
“叶儿，你这样说，真让哥伤心，你这都是为什么呢？哥怎么对得起你？”许国强几乎要哭了。
“哥，别这样，这是我愿意的。细细想想，我这人，就这命，从小孤单惯了，看看天，看看地，望望月亮，数数星星，一个人早早晚晚在山道上让风吹吹，采采山花，摸摸秋果，心里也就宁静了，本来我也没什么非常想要的，你不要有什么怨悔。”春叶平静如水的说来，许国强依旧不知如何是好，人恍恍地离开她。
春叶在那盏煤油灯下，把她幸福的时光回忆。脸似朝霞般红艳，原本忽闪的灯光也因风停而光影笔直，中间还结个灯花，使那里的光影向外撑开了个肚子，她用一支编织针将它挑了，火光更明亮。一切都该沉落了！她起身整理给两个弟弟编好的毛衣毛裤，用纸袋装好，放进他们的衣箱。给母亲翻过新的毛衣送到母亲的床前，望着母亲平静的睡态，她的心还是抖动了几下，下意识地给她轻轻掖了掖被角。父亲不曾在家，她的心里也不再记恨他，她早已谅解了他。她从自己的衣箱里拿出一套全毛的毛衣毛裤，这是她两年前就编好的，只因为怨恨父亲一直不曾交给他。她一手掌灯，一手夹了衣服去父亲的卧室。坐在父亲床边，她流泪了，她深深地觉得对不起父亲，甚至啜泣起来，她俯跪在父亲床前，泪溶进棉絮，很久很久，远处传来鸡啼声，她才站起来，轻手轻脚地洗过了脸，梳了头，换了身干净衣服。灭了灯，她在母亲床前还略略站了一会，心里念道：“妈妈，别怨我！女儿就这命！”
黑暗里，她摸索出了门。一出门，她就顺溜多了，出村口，拐上山道。她竟感觉到清爽，象她平日去上工或去厂里上班一样，她不明白自己为什么只要踏上这路就变得轻盈起来。她不紧不慢地走，沿途的风景因为天还黑着，她看不清，但她知道路的左边是山还是岸，路的右边是沟还是渠。她来到茶林，停住了脚。她弯腰闻了闻开得正旺的茶花，真香！灰黑灰黑的夜里，她也看见这些花们是如何地舒展、鲜润。她开始摸索进了一块棉地里，扯了半捆棉杆，用石头捶打它们的杆，将皮撕了下来，然后拧成一根绳子。她拿着拧好的绳子来到一棵靠岸边的大茶花树下，坐下来看着东方。远处的村庄鸡鸣声此起彼伏，很遥远的梦一般，她忽然发觉自己一直以来是如此地喜欢这个季节，甚至在梦里她多次茫然地寻找过什么，在那个接近黎明的时候，才知道自己在找什么，原来命里早已注定这样，她的泪一下子哗哗掉下：爹娘啊！原本是你们错生了女儿！
太阳依旧从山凹里露出了那张圆润、红磨磨似的脸，同春叶第一天出门学艺时一模一样，照着春叶，春叶身上早散落了许多茶花，睡着般的头掩进了那棵已向外倾的茶树里，太阳慢慢地给她染了一道暖暖的光。