余素躺在病床上，强忍疼痛，努力向右侧卧着，以望向窗外。窗前不远处有株树，一阵风过有鹅黄叶儿飘飞，她想叶儿的离枝也算是它的死亡吧，可它多么轻盈自在，那悠然的翻飘，真是美。
进院时还是初夏，不想一进来，就住了三个月。三个月来她饱受治疗的折磨，头发掉了一半，牙齿也开始松动，身子浮肿，不用看也知道自己已是个苍败的人。活过的四十年，她保持了要想的美，不仅是容颜，还有微琐生活中的美丽感受，眼前这模样只该深藏家中养息余日，可母亲和大姐不放过丝毫救治她的时机，百般劝说，坚持要她住院治疗，一心指望她能好起来。对她所承受的苦痛折磨，丈夫南得看了也有过不忍，可明白她心思的他，不愿为了依从她而受他怨，一切听任丈母娘和姨姐安排，这样做，无非在她的生死上好脱干系，是生是死全凭天意命定，不是他南得造成的。自去年南得的丑事传开，娘家人和他变得生糙许多，南得得不到先前的看重不说，还常遭训斥，在她病前，南得对他们也常回以不逊，直到她身患重症，旋将离世，他才隐忍着。余素将这些看得明白，心冰似的晶晶冷。
余素进院没多久，便从家人和南得的神情上看出，她得的是治不了的病。在最初，她有一种轻松解脱，只觉老天有眼，前来救她离开这个令她厌烦了的世界。可当儿子南胜从镇上的学校赶来县医院看她时，哪怕她多努力做到平静，端望儿子的眼还是模糊一片。南胜那会还不知妈妈得的是不治之症，孩子气地学着她的口吻说：“要乖，要听医生的话，治好了病，我们就回家，不哭不哭。”说罢，还替余素擦眼泪。余素握住儿子的手，忍不住亲了又亲，半天才仰脸漾笑，看着儿子，听儿子给她讲他在校的事桩。儿子懂事了，知道找让妈妈安心的话说。她却笑问儿子是不是有了要好的女同学做朋友，惹得南胜哇哇叫，笑说：“真的有了，妈妈不生气才怪。”余素告诉他，她是真的希望他能有要好的女同学。南胜仍作妈妈逗他，有意和他说闲话儿，即将成为高三学生的他没时间多逗留，要回校补课。余素不得不松开儿子的手，南胜要和她击掌告别，余素心下十分不舍，却不得不伸出双手，和儿子对击。
南胜的这次到来，让她大姐明白，余素已估摸到了自己的病情。她送南胜回来，看到余素埋着头已泣不成声，不由悲从中来，坐在病床一侧，与余素对泣。余素感知后，赶紧收了泪，彼此劝慰了一番，姐俩慢慢平静下来。
她大姐对余素说：“素儿，转院吧，到省城的大医院去，那里治疗更有把握。这多年别人不爱惜你，自己也不知爱惜，要是早先检查治疗，病也不会这样深沉，现而今遭罪哪个替得了。南得那东西赚了几个钱儿，早不晓得天高地厚，只要管病好，就莫担心花费。”她大姐说着，来了忿懑。
南胜的一来一走，让余素生出许多不甘来，她想活着，她有蓬勃如春树般的儿子，她舍不了，她一定要活得更久一些。姐姐余庆的建议她不同意，少折腾对她来讲，可能会活得更久一些。
接下来，是余素最努力配合治疗的一个多月，身体是她自己的，所有状况她清楚明白，一切只不过徒劳，心中的不甘慢慢地消失了，她知道自己为期不远，最后的光阴她只想回南得的老家南门矶静静渡过，她再一次向他表达了这个意愿。南得应道只要她娘家人没意见，就带她回南门矶。那会，她大姐和母亲更不同意了，于她们来讲，回家就是等死，这样也就逞了南得的意，在医院治疗总比在家让人放心，既便救不了命，也能多折损南得的钱来泄恨。余素对回家彻底绝望了，不再向他们表达任何有生之望。
身子由不得她，可所思所念是没人能管的，病床上的她又想念父亲了。父亲待人处事从不强加自己的意愿给他人，他更多地会为对方考虑，若父亲还活着，她定不致于象现在这么痛苦。
余素的父亲是一名小学教师，为人和善，喜欢说笑。当年，余素的母亲四年给他生下三女儿，大女儿出世，他取名余庆，那会不管儿子女儿得到便是欢喜，二女儿出世了，他有些急了，取名余夕，盼望下一个孩子如气象那般，有所更换，哪料接下来的还是个女儿，虽然失落，但抱着小女儿的他，仍笑称她“余数”。父亲虽有盼儿子的心，但从不贱养女儿，倒是余素的母亲，时常拿她们撒气。余素小时身体单薄，每逢冬天，咳嗽不止，最初几年父亲会带她去看病，可药吃过了，也不见好起来，而春一来，自个儿慢慢地好了。如此几年后，余素的妈妈不同意再去花这冤枉钱，她告诉余素，她得的是季节病，过了那个季节就会好，很多人有这毛病。到了十五六岁，余素的咳嗽好了许多，但逢冬季起风下雨，仍不敢出门，躲在家里，或看书，或帮母亲做个轻巧活儿。这时，余素的父亲若在家，一定会过来陪她，逗她说笑。人生无常，父亲早在她嫁后一年去世了，也是因为肺坏死。
余素躺在病床上，想起父亲生前种种，以及他死时的安然，她并不多难过，可眼泪不觉间还是滑了下来。她的身体一天不如一天，心却一天比一天明白，世上的事也就一天天往下放，越放越少，越放越轻，只觉片窗上空的那朵游云，都可以把她浮载去，若果真成了一朵云，她会想什么呢？她静静地想。