余素最后的一段光阴，多半处于昏睡状态。可就在青绸儿七七那天，一大早就清醒过来。半上午时，屋外的摩托车响她听得清楚，知是平生回来祭奠青绸儿。她真想起来去看看平生，可她有的只是想法，根本无法起床。在心里，她隐隐地期待平生祭完青绸儿能来家一趟，她想看看他。可半个时辰后，她分明听到摩托车渐渐远去了，只以为平生太忙，忘了来看一眼马上要去会他妻子的邻居。可没过多大一会，余数彻底地心寒了。
平生刚走，村里的两个女人来看余素。余庆忙招呼着，两个女人来到余素的病床前叫了两声余素，余素睁眼看了看她们，轻轻应答了一声。余庆让两个女人去堂屋坐叙。堂屋里，女人们叽叽咕咕说开来，本是想避开余素，不想字字句句余素都听得真切。一个女人说平生不是一个人回来的，还带了个女的等在村口，所以连坟地也没去，只在家简单地祭了祭。另一个补充说天变一时人变一刻，古话说得没错，以前的平生哪是这个样子，现在看到熟人，有仇似的眼突突盯着人，大概是心亏，知道有人道他这快和别的女人过上了日子，这事谁管得了，各人凭良心。他那样子，活象抢得了一槽食的猪，人哪，想来有什么意思。余庆无奈地说，这男人，怀里裹着俩钱儿，就有浪荡子货上门，换个有情有义的，死人尸骨未寒，人敢心不敢，没那俩钱，只怕鬼也不得要。
余素已不在意这世上的熙来攘去，只是觉得太愧对青绸儿了，犹如这些都是她的过错。想来青绸儿嫁来南门矶，一心一意经营着家，到头来，男人一边按着旧说将她埋在荒坳里，一边妻死不满七就有了女人，千百的规矩，只选合自己的用。这样的人世，只合无情无义的人过活，心怀相守相望的人，不必再恋它，早去早得清净。
心绳一松，人也就飘忽了。待南得来到床前，余素缓缓地向他交待，说：“我走的时候多亮几只烛。还有，晚上替青绸儿上对亮儿吧。”
余素说完，脸上晕出了一抹浅淡的红意，宛如俩人旧时的温存光景。看得南得心痛不已，一把抓住她的手，泪涟涟地说：“余素，莫心寒，不是你想的那样……”
余素听了，淌下泪来，轻缓地说：“叫——南——胜。”
屋外余素的两个姐姐闻听不对，赶紧进到房中。
余素有意向姐姐们伸手，却没能抬起来，只说了一句：“照顾好妈妈。”她微喘着，尽了最后的精神，说：“姐——替我梳洗齐整。”说完这句话，已是疲累至极。
南胜急匆匆地赶了回来，扑跪在母亲的床前一声一声唤妈妈。余素竭尽心力睁开眼，无限爱意地望向儿子，嘴角动了动，硬是没能发出声来。渐渐地，余素的神色松懈平静了，宛若阳光下那片最美的秋叶。