临近中秋节，农活渐渐歇驾了，又到了人们的闲暇时日。要说这在先前，正是乡村充盈欢乐的时候，一是秋收满了缸瓮盆罐，二是中秋佳节，家家乐嚷嚷的，还有老友亲朋的往来，多是惬意的事儿。可近年来，丹桂婶最怕过这样的大时大节，闲阔阔的光阴里只有她和世勋叔俩人，有什么意思。花生两麻袋压着两筐黄豆；棉花一篓篓地背回来，却不再留作家用，最后全卖了。家里的棉絮已经很少上床，全搁在柜子里，前两年她趁着眼睛还有点神，赶紧给两儿子儿媳和一女儿女婿两孙子两外孙各做了几双棉鞋，不想他们都不愿带出去，说外面的冬鞋多了去，又便宜，母亲做鞋辛苦，且留在家里，等以后落家了再穿，大大小小各色讲究的棉靴只有堆码在老卧柜里的份。高梁芝麻绿豆都丰收了，丰收又能哪样呢，没人在家，中秋节也用不着做芝麻糖馅糯米饼，新楼老屋各一栋，只有荡来荡去的河风陪着俩老进出。
这几天，丹桂婶一会出家门一会进家门，老是忘了要做什么，很是气恼，搜寻不出自己要干什么，索性拿小板凳去门外的敞风处坐下来，傻呆呆地瞧着脚尖发愣，没一会闷声不响地擦起泪来。
世勋叔正好从田畈回来，瞧见丹桂婶的模样，心下明了这时节一近，她心里又犯了堵，便劝她：“想孩子们，打电话搭个嘴，说上几句话，这不跟见了一样，你想他们想成了苕，可他们早忘了娘姓什么，快别哭，湾里人看见，还以为我欺负你。”
不说倒好，这一说倒点着了丹桂婶心里的那团火，她怨道：“他们是我生我养的，是什么心性我能不晓得，我的孩子有苦也不愿说出来，晓得体想娘老子，你不体想他们就算了，还编排他们。当初不是你把孩子们往外赶，说是要他们出去长见识，说穿了，就是想他们出去挣钱。人说在家千日好，出门一时难，孩子们挣那俩个钱，你可晓得他们吃了多少苦？现在没人开口向你要钱，你称意了，往后你就认那夹钱夹账的破本本做儿女。”说着，又满满地汪起一眼的泪，其时又想起孩子们小时家境窘迫，很多时候未能让孩子们吃得饱满舒畅，更难过起来，将自己和世勋叔一起怨了开来。
世勋叔不急不躁，说艰辛苦涩是人本该经历的。气得丹桂婶不再理他。
俩人吃过午饭，坐在迎风头的门边择拣棉花上的枯叶子末，也不说话儿。丹桂婶拣择一阵，意倦倦的，便起身对世勋叔说：“我有些困，你也去靠一靠。”说完，去楼梯间的一张凉床上就着乔麦壳枕头睡下。
世勋叔其实也有困意，却睡不着，这情形快一年了，也理不清是什么东西挂累着他，日子过得堵堵的，闷闷的。太阳渐渐善下来，他扛着锄头挂上土箢往畈野里去。河风一波波地浪过一块块二季稻稻田，稻穗正含着苞，青尤尤的逼着世勋叔的眼，他不看它们，向西望太阳，太阳意淡淡的，象他一样少了精气神。要说已年过花甲的他，饱饭三餐衣裳四季全有了，住着小三层楼房，足够了。孩子们虽不在家，可早给俩老安装了有线电视，不用踏出家门，只须遥控电视，花花世界立马在眼前，由他选看，多少可以排遣些寂寞，还有两部他们用过的手机，想他们了，随时可以通通话，还有什么不满足？
他也是真的满足得很，一回回地感叹，说他的祖上一世世地勤扒苦做，做梦都盼着能过上吃饱穿暖的日子，可惜老辈们没能敢上如今的好光景，他和丹桂婶这辈们总算是赶了尾翘，有幸赶上了。可过上好日子，原本日子里该有的味却淡了，心里荒落落的。这感觉逼得世勋叔究底地想，他和丹桂婶的不快乐不只是孩子远离了他们，而是人变了，心隔了。为什么日子好起来，大家就变了呢？他想去隔壁左右的老哥老弟家问问，他们在想什么。虽说同住一个村落，已是很少串门往来。不象先前你来我家借犁，我去你家讨耙，顺便拉几句家常，你家我家的事儿彼此都晓得，心里也少隔。而今有点闲钱，家里的农具添置齐全了，农活儿也多有机器来干，既省力又快便，不必象先前那样今天聚在这家割谷，明天聚在那家插秧，大锅大灶打起平伙来煮，虽说做得辛苦却开心，大大小小的人儿围在一起吃吃喝喝，笑笑嚷嚷有说不尽的欢畅。如今又饱又温的生活里，相互之间求助的地方少，大有挺直脊背的轻松，所谓人不求人一般高，人人都有底气，具备享受礼遇的条件，不再有人高声大气地叫谁的浑名，迎面相逢客气地打声招呼，又似乎忙着，匆匆点头而过。他几次走近乡亲的门前，偏又想起某次因积肥灌水与他们有过争吵，近年因扩建房屋、为地基树棵争伤过，许是他们已对他有了积怨，并不愿搭理他，这么一想，又退了回来。这一天天冷淡下来的邻里乡亲，让他不敢相信这是生他养他的原乡，许多时候悄悄的黯然神伤。
世勋叔走过畈野，来到陈庙河河堤上，目及河套，满目的不堪，他不由更为感伤。前几年，镇上几个混混买通乡官，为了淘铁砂将小河翻了个遍，河套内不再有随流依滑的平滩，河上河下全是沙丘与深坑。夏季里，放假的少年来这里寻水游泳，每年都有孩子被淹死。在河湾长大的人，没有一个人没在其中沐浴过，可现在人人却步，只要孩子回来，再三叮嘱不可以临近。
世勋叔他们向村支书和村长多次要求过，希望将河套整治整治，他们说这可是大工程，得向上反映。说得多了，有人便烦，恼道：“急什么，发几回大水就冲刷平了。”
世勋叔知道自己人微言轻，说的话便是那恼人的风，只是苦了这河湾，皮开肉绽的敞败着。自长江上游筑坝后，下游几时有水发过哦，哪年这河套才能夷平。他不由怀想起早些年每到梅雨季节就会有一两场洪涝，那时长江水位高于它的支流河湾，不倒灌已是大幸，因积雨无法外排而形成的坐裆水，汪洋了畈野上下。老农们叹息水里的庄稼，而在世勋叔眼中，这便是每年必过的水节，满眼的高风荡水，鱼腥禾甜的好味道。现在不发水了，无水患却没人愿意耕作，又有何益？六十多岁的他不忍心看到一块块沃田抛荒在天地间，两季种不了，便种一季，种花生种豆子种棉花，田地一多，种得毛毛糙糙，收成倒也不少，偏又少了吃的人。如今这世道，不知是变好还是变坏了，他也拎不清，总是有股不对劲，似乎少了天地由来的章法。
大处他想不了，便回望自己的村落。湾头湾尾两座石桥接在门前塘的进出口上，桥上塘岸不见一人，远远地也听不见声息，居住在湾里的只有一幢幢新起的楼房。楼房之间没有鸡犬声，屋前湾后早没探头探脑的猪。养禽畜的人不多，既便象丹桂婶养过，不及长到足够大就被人偷了去，偷子们手段高明，开了两重闩的门竟不出声息，连被盗的畜生也没有哼唧一声，如此几回，彻底断念，不再养了。
世勋叔远远近近地想来，找不到依落，信步下了河堤，入得畈野，只觉这块土地还厚实着，需要着他。看到那些被荒却的田地，他不由苦笑起来，先辈们为了多栽几颗秧小酒宕大的地方也挖空心思得到，他们要是能活到现在，见了这些田块，恐怕会欢喜坏，偏是他们又活不过来。
无头无绪地往前走，见一小渠埂上披长着连襟绊索的枯草，世勋叔蹲下身来，将棵子大的，扯起来放在避嫌处晒着。一面晾晒，一面叹息，早些年这些草丛哪能留到现在，早不知变成了谁家的炊烟，而今根本没人要这些烧起来噼噼剥剥的香草。前两年，他和丹桂婶还会割下它们，放在田埂上任秋阳晒几天，再捆回家。入夜，丹桂婶坐在月亮底下扎草把，她每捋动一把草，便会闻到草堆中散发出的温醇香气，而捏在手中的干草不再象白天干糙多尘，已柔纤得如同洗净的头发由她编扎。世勋叔在一旁喝茶，陪丹桂婶说话儿。等草把堆得小山似的，便找出草要将它们一捆捆地捆好，堆码在屋檐下。等二天天明，俩人一人递一人码，将柴草垛码得整整齐齐，日子也跟着摆满了，踏实得很。
可家里再也烧不完这么多柴火，大家大口的日子太少，柴草码在家里自个儿干涩了，既便点燃也没了火苗，再码两年大约可以直接变成煤干。如今是家家用电和天然气，大锅大灶都搁置起来，最初丹桂婶怎么也不愿意使用这些电器，尽管孩子们早买回来。也不知什么原因，她和世勋叔的饭量也减少许多，生火做饭弄了一早晨，只吃那么一碗两碗，让她这做饭的人也散了神。世勋叔便拿出电饭煲，摆好煤气灶，一面看说明书，一面小心翼翼试着使用，丹桂婶在一旁一声不吭，由他试用去。第一次使用尽管提心吊胆，毕竟试验过，慢慢地俩老都学会了。
家事一轻松，丹桂婶便把空闲用来想心事，想着想着就拐不过弯来，开始寻事儿唠叨，不一会就绕到儿辈孙辈的事桩上。儿女们长年在外，孙辈在三岁前还让俩老带一带，三岁后由儿女们各自带了出去，说城里的幼儿园好，教得齐全，唱歌跳舞还说普通话学外语，对孩子的将来有益。最初俩老虽舍不得孙儿们离开，但为了孙儿们的将来，只得忍住，由儿女们带走。可时日一久，孙儿们回家来，再也不跟他们亲，连最初的家乡话也忘了，只会说普通话，偏偏儿女们个个捏着腔和孙儿们也说普通话，面对俩老时才说家乡话，一个家庭居然有三种腔调，暗地里俩老悄悄地叹息，这个变化呀，他们受不了。世勋叔受不了压在心里，丹桂婶受不了，气也就不顺，便寻世勋叔的不是，怪他赶走了孩子们，掏空了她晚年的清福。他叹口气，也不分辨。其实他晚年的清福呢，又是哪个掏空的？再说现在不就是在享福吗？还想要什么，果真是儿孙们将家填满了就是享清福，恐怕也未必。他劝丹桂婶去湾中老妯娌家坐坐，说说话解解闷。可湾里象她这个年龄的老人都喜打牌，不打牌的她难得参进去，丹桂婶觉得这世上除了世勋叔还需要她做三餐简易的饭菜外，她完全是个多余的人，进进出出怨的是世勋叔，离不得的也是他，方明白古言说的真，少年夫妻老来的伴。