在弟弟妹妹还小的时候，祖父病倒了。祖母除了照看四个小弟妹，还得照料祖父，精力扯不过来，家里没有再养猪与豚，以前的猪圈空空的扔在那里，猪圈那块地是个向阳的好地方，到了冬季只有猪圈独自晒着太阳，已没有睡在地上享受阳光而哼哼的猪，无意之中站在圈栏边，我心里一片怅然。好在三三两两有几只鸡，它们会越过栅栏，去猪巢那边寻食，也会就着暖暖的地面伏着晒晒太阳，不时东张张西望望。
一天，两个弟弟带着刚刚学话的两个小妹在院子里玩。小弟们玩抽陀螺，谁一鞭抽得陀螺转的时间长谁就有本领，两人都不服输，五盘二三输赢，愈比愈有劲。两个小妹共玩着祖母小时的玩具纺车，它已经经历过许多孩子的手，时有损坏，祖父钉钉绑绑将它勉强维持原样。不过时间已久，原本的树黄早变成显包浆的油亮灰黑玩具。纺车在两小妹手中，不是这里坏了就是那里坏了，两人都逞能要自己来弄好，不一会就吵起来，你推我一把，我搡你一下。两小弟不时过来劝劝架，哄也哄不好，吵得他们心烦。大弟一手将纺车摔在地上，本来就左拼右绑地将就，这下子全散开了，两小妹见纺车散成那样大声哭起来。
正在屋里给祖父煎药的祖母赶出来，小妹妹们一边哭一边诉说大哥把纺车摔了。大弟头一偏，说两个小丫头，烦得很，总在为纺车吵来吵去的，干脆摔了，都不玩。祖母轻轻叹息道：你这伢，留着总是个玩意儿。回头又安慰小妹，金朵银朵不哭，等你爹好了，让他再给你们修好。祖母正欲弯腰拣拾，大弟那刻也感觉到自己错了，赶紧着替祖母捡起来，递到祖母手中。
吃过午饭，喝过中药的祖父挣扎着让祖母拿来他的木匠工具，他试图给两个小妹把那架玩具纺车修好。可左弄右弄，榫眼有断裂，一时难得弄好。他正琢磨着，家里来了客人。一个近三十岁的男子提着半筐鸡蛋来看望祖父，进屋就叫祖父：大叔，病好些了吗？我大婶呢？
祖父说在厨房洗碗呢，祖父又喊了一声祖母说善成来了。
祖母笑眯眯地走出来，嗔怪来人带鸡蛋，又关切地问了他家妻儿家小，听说均好时，祖母递给来人一杯茶水，让祖父陪他说话，又进得厨房给来客做汤面。
祖父不时放下手中的活计，与来客聊些外面的家常生活，一会儿又把小纺车仔细看看，左比右看。
来人见状说：大叔，你放着吧，这个太小，不大好摆弄。是给伢们做的吧，回去我给他们做个安弹珠的小木车送过来，他们会更喜欢的。
两个小弟听得高兴得什么似的，急急地说：要得要得，你什么时候可以送来啊。
祖父责怪两个弟弟没大没小，应该叫他善成叔叔。说过，将零碎的小纺车一一摆放在一只小竹篮里，又找来一油纸将篮口盖上，挂在堂屋一侧的挂勾上。
这人果真没有食言，快过年的时候，托人带来了一辆安三弹珠的小木车，这年春节我们玩得挺别愉快。五姐弟轮流着坐上去，把人在后面推着坐车人的背，就可以滑一阵，待车快要停下来，又推一把，着实有趣得很。
祖母的小纺车暂时被我们遗忘了，也不知什么时候祖母悄悄地将它收拣起来。
那几年，偶尔在夜半醒来，会听到纺线声在堂屋平平缓缓地流响，便有一种久远的苍凉涌上来，犹如祖母在思念什么。
又过了几年，祖父已渐渐康复，祖母也变得精神了些，而我已是一名高中生，弟弟们也上了小学，妹妹们象小时的我可以四处掐些野花回来，插在小瓶里，摆在床头柜子或窗台上，目所及处，便有一种新奇与美好。两小妹与妈妈住一屋，花花草草多半摆在那间屋内。从田畈里回来的妈妈看了，伸长鼻子闻了闻，说：是金朵银朵掐回来的吧！两个小妹赶紧着说是的是的，妈妈笑着抚了抚她们的头：乖，玩去吧，妈要洗澡了。不知为什么，这时我象是外来的孩子，极没趣地走开。
我家一共五个孩子，只有我的名字焕新是爸爸给取的，两个弟弟的大名是祖父取的叫金贵银贵，两个小妹的名字是祖母取的叫金朵银朵。从这名字上看，他们四个极象是一家子，我是另处抱养来的，但我总有种优越感，只有我的名字象是正儿八经的名字，他们那叫的是什么啊，象电影里地主人家的傻瓜儿。
正是我家缺粮正凶的时候，农村实行了田地承包责任制，我们那里水田肥沃，人平净有一亩二分田及二分旱地，我家就分得了足十亩的水田和近两亩的旱地。祖父一生最大的心愿就是在自己的田地里精耕细作地种粮食菜蔬。田地分到家那天，祖父打开大橱柜，用一把小铜钥匙开了其中一直关闭着的抽屉，拿出几张写有字的黄裱纸，是早年祖父租给别人田地的契约，一双骨节粗大的手小心翼翼地将裱纸慢慢展开说：焕儿，念给我听听。
我每念完一份，祖父就告诉我这块田是现在靠近什么地方叫什么名称，尽管它们早已归公，我仍能感觉到祖父的自豪，对祖父我充满了深深地敬意。祖父儿时生长在一个良好的家庭环境中，作为长房长孙，他的祖父祖母无比珍爱。可是祖父的父亲却是喜赌的人，将他名份上的祖业只留下一座空架屋来不及输就病故，是年祖父才九岁。祖父祖母从口里身上一点点节省，慢慢地添置家业田亩，希望能光复如同儿时昌盛的家道，没想到解放后所有的田地充公，还给祖父挣回一人地主的“美誉”，尽管后来我的父辈们在人生路上因此受到排挤，父亲和两个姑姑未曾有丝毫地怨言，心中依然敬畏他们的父亲。
我十五岁那年，父亲将老屋拆除一大半，留下三间给祖父祖母居住，因为祖父祖母坚持要住他们的老房子。为此，新盖的房屋结构不好，父亲时常地抱怨祖父祖母，他们宁可听抱怨，也要住在他们生来就住着的房屋里。新房子盖好后，三间正房，一间厨房一间大堂屋。我和两个小妹住一间，两个弟弟住一间，父母住一间。我住了一段时间，挺留恋老屋，想着法子说服父亲，重新回到祖父祖母那边住。在我心深处，祖母的故事还没有讲完，我可一直惦着，我怎能等了又等呢。
十五六岁，我已是大姑娘。农家三四月稍闲，村落之间轮流着唱旧戏。大凡晴朗的星期天，下午我就会跟着祖母去看戏。村里许多老婆婆们相邀一起，走在头夜下过雨的田埂上，扭扭歪歪，我搀扶着祖母，众婆婆们羡慕得很。有个婆婆骂自己的孙女是白眼狼，养大了连话都不愿意跟她说，躲得远远的。其实不然，婆婆的孙女每日里清早起床第一件事就是替她倒马桶，小孩子做事难免有恍惚的时候，刷得不干净了，她就骂孙女，发伢瘟的，倒个马桶，也慌吧着急的，赶着投胎呀。我的祖母从不象她这样骂晚辈，既便后来她瘫痪在床，倒马桶的事儿她绝不让我们五姐弟做，如若我们这些小辈要做，她在床上叫嚷起来，极难为她的样子。直到她离开人世，我是没做过的，母亲和姑姑们大约是替她倒过的。
在初晴的四月天里，满畈漾着春水，春阳洒在上面，随风金光浪浪。我重见祖母的脸变得圆润起来，头发依旧梳理成光滑的婆婆髻，还是用了那只老旧的黑龟夹扣住发髻，只是鬓边添了白发，愈发地显得祖母的慈善来。
人整个儿浸在花香的天地里，心里满是长长好日月的感念，想必几位老人也是。一位比祖母还年长些，说话有些轻微晃摆脑袋的婆婆说：夏妹儿，想起我们年轻时的事儿好象还是昨日，人老象拉一块幕布那样快，眨眼的功夫。记得你来陈家湾，穿件蓝满襟袄，土红棉裤，簇新新的，梳一根瘦黄的小辫，好多天不和人说一句话。那时我们做童养媳的有六个，就你最倔强，什么事都好强，宁可自己吃苦，也不输人。那时的你我哪会想到我们也有儿孙满堂的这一天，也能享这一份福哦！
婆婆们众说纷纭，祖母除了浅短的应答，很少说话，一脸舒朗的笑意，仿佛已完全沉浸在福中。
自祖母断断续续讲述的旧事中，我知道了祖母和祖父去祖父的叔叔家的生活情形。
叔祖家人多田地多，人多除了老叔爹和叔婆外，其余的都是需要照看的孩子。十五岁的祖父农田耕种样样会，每日里带着长工短工劳作在地头田间，祖母则在家伺弄一家人的浆洗吃住。日月时光，一寸一寸地随他们长大，所有的幸与不幸都容进田畈的昼影与老屋幽深的灯影中，他们从不诉说其中辛苦，只言受到的叔祖的关爱与叔伯兄弟的敬重。