1930年,富兰克林·罗斯福获得绝大多数人的支持而再度被选为州长,这部分是因为他的优秀政绩,部分则是因为政治潮流转变的事实。自然,当权的党派因经济恐慌而被指责,即使它发生的原因可追溯到历史,即使同样的经济恐慌也正在世界上其他国家发生。
第二年夏天,罗斯福出席了一个在印第安那州召开的各州州长会议,无疑地,他是党内最受欢迎的1932年总统候选人。他已赢得了纽约州选民的信任,因为他表现出了自己对他们有信心。
没有其他的州长会如此自由而经常地在收音机里跟他们谈论民众自己的问题。像威尔逊曾经命令把围障拆除让民众进来一样,罗斯福也下令废除陈腐的传统而让人民了解正在进行的事情。他告诉他们他的监狱改革法案,希望监狱中拥挤的情况和差劲的伙食得到改善,这个法案州议会通过了。他还告诉民众们他对于养老金、较好的工作条件以及兴建新的医院等的想法。
罗斯福提出问题的勇气有时使党的领袖们深感困扰,禁酒法是个最好的例子。那真是个棘手的题目,两党的意见有分歧而都不敢提出坚决主张。罗斯福反对禁酒法,因为他反对因造私酒给歹徒们带来暴利和权势,他出来就是为了这条法律的废除。
但是到了竞选总统提名时,民主党内兴起一个尴尬的场面——阿弗烈·史密斯想再度出来竞选。
罗斯福和史密斯这两位党内顶尖人物的友谊在罗斯福任州长的几年里慢慢被冲淡了,因为罗斯福很少向这位前任州长请教,并且在广播上夺走了史密斯的光彩。不久,史密斯和罗斯福开始在国内各州的预选会上争斗,两人都想要争取代表参加民主党全国代表大会的机会。大会于1932年6月27日在芝加哥召开时,他们已经是旗鼓相当的对手了。
共和党大会平和而安静地于两星期前召开,他们再度提名众望所归的赫伯·胡佛为总统候选人,这并没有造成什么轰动。
罗斯福的家人和民主党的工作人员、秘书及朋友们聚集在爱伯尼州长官官邸的起居室。约翰和艾略特在家,爱乐·韩德小姐、汤米、葛丽丝·杜丽和罗生门夫妇也都在。富兰克林·罗斯福坐着,一架收音机放在他旁边,一个能直拨芝加哥的电话放在他的另一边。路易斯·何威和吉米·法利在大会现场,詹姆斯、小罗斯福和安娜也在那里。
经过一段漫长而紧张的等待,大会才进入动议阶段,选举常任主席,最后要求提名演说。紧张的气氛被收音机的尖嘎声和静电干扰提升了不少,那个年代中即使最好的收音机也会有这些干扰。
两位主要候选人及九位获得自己州议员提名的候选人的提名和附议演说持续了一整天,直到晚上才结束。第一次投票的唱票开始之时正是纽约的拂晓,在芝加哥大约是早上四点半。结果,罗斯福得到666又1/4票,史密斯201又3/4票。罗斯福显然得了多数票,但是他还必须得到2/3的票才行。他用路易斯·何威送给他的长烟斗一支接一支地吸着香烟。现在法利和何威的工作就是劝代表们将他们的票转投给罗斯福。
第三次唱票时罗斯福的得票逐渐达到683票而史密斯则落到190又1/4票。但是还不够!德克萨斯州代表仍然投给了约翰·南斯·卡那,而德州是个大票。如果法利能够转变德州的选择,罗斯福热切地想着……
那时参加大会的代表都已经疯狂了,因为没有人愿意让步,也没有人愿意看到再一次僵滞的局面,那将会贬低他们在选民眼里的身价。当德克萨斯州代表在芝加哥举行秘密协调会议时,爱伦娜·罗斯福走进她在爱伯尼的厨房,为每一个人准备了热咖啡、熏肉和煎蛋。德州代表回来后,他们的发言人向大会宣布:德克萨斯州支持罗斯福。
疯狂的欢呼和骚动使得在爱伯尼的收音机振动不已,疲倦的聆听者们都忘记了他们的疲乏而坐了起来。罗斯福的脸上也有了笑容,他强壮的手指紧紧地抓住了椅子的轮子。
这时,加州的威廉·麦卡杜要求向大会发表演说。那是什么意思呢?麦卡杜不是史密斯的人,他自己和史密斯之间的僵滞迫使他放弃了想做总统的野心。
“加利福亚州来此提名一位美国总统,”麦卡杜开始说话,他的声音回荡在宽阔的会议大厅里,“它不是来使大会僵滞或开展一个像1924年那次的破坏性竞争的,加州的44票将投给富兰克林·德拉诺·罗斯福。”
此时,观众们的兴奋使得会议大厅快要爆炸了!他们简直疯狂了!这真是个突破!
罗斯福兴奋地迅速转动着他的轮椅在屋里四处打转,同时还高喊着“麦卡杜太够意思了!麦卡杜太够意思了!”
他的儿子们也欢呼雀跃地把碎纸片丢到空中。爱乐·韩德小姐兴奋地跑去亲吻爱伦娜·罗斯福。街上汽车中的人们开始按喇叭。朋友们、邻居们和新闻记者们都蜂拥进来,闪光灯此起彼伏。
“你仔细检查过我的接受提名演讲稿吗?”罗斯福问撒姆尔·I·罗生门。
“是的,罗斯福先生。”
罗斯福准备好了,他将以打破传统的方式来开始他的竞选活动。他要趁大会还在会期中就搭飞机前往会场以取代花费数个星期来等待一顿接受提名的正式晚餐。
为了完成这趟相当颠簸的飞行,爱伦娜和约翰将与罗斯福一起搭机。约翰有点晕机,但是罗斯福只顾着完成他演讲稿的最后一笔而没有注意到他。詹姆斯、小罗斯福、安娜,还有狂喜的路易斯·何威在机场等他们。前往大会的途中,罗斯福和何威小声地争论着一些关于他演讲词的问题,同时还透过车窗向街道上欢呼的民众微笑、点头。
“路易斯,”罗斯福最后咆哮道,“我才是被提名的人!”路易斯从那以后就丢下那篇演讲稿不管了。
会议大厅中和往常一样充满了混乱、污浊的空气和雪茄的烟雾。精疲力竭的代表们的领带松了,四肢软了,眼睛由于缺乏睡眠而血丝斑斑,他们都坚持等候他的到来。当突然看到罗斯福站在前面的讲台上,撑木已丢掉,手上拿着一支手杖,左手臂靠在詹姆斯的右肩上时,代表们都好像触了电似的。当罗斯福紧紧抓着演讲台的边缘并且开始用他悦耳的声音说话时,他的心绪激荡得都快要爆炸了。
“我感激你们经过了艰辛的六天后还自动自发地留在这里。因为我很清楚你们都曾和我一样有那段不眠不休的时刻……被提名的总统候选人在全国大会之前出现是前所未有的,但是这却也是个前所未有的时代……”
罗斯福放眼看了看面前这一张张脸孔,看到他们眼中升起的希望像涨满的潮水。
“请接受我的保证,在这次竞选活动中我对于任何重要问题所持的观点将不会留下任何疑点或暧昧之处。”
当时社会中最大的问题是可怕的经济萧条和一千三百万的失业人口,还有饥饿而绝望的人们对当下的制度丧失信心而变得激进。罗斯福仔细地勾勒出他对症下药的政策。
“我国半数的人口——超过五千万人——都以农业为生,如果那五千万人没有钱,没有现金去买这个城市中的制造品,这个城市也会遭受到相同或更大程度的痛苦。”