书城传记林肯——美国最伟大的总统
11334400000004

第4章 勤奋的开拓者

肯塔基于1792年正式成为美国的一个州。约十年后,有一位贫穷的年轻人,从弗吉尼亚移居到肯塔基的开拓地来开垦。这个年轻人身材魁梧、强劲有力,而且非常勤勉,工作量比一般人多两三倍,他就在这一片旷野中开垦耕地。

这位年轻人名叫汤姆士·林肯,大家都称呼他为汤姆。他是一位沉默寡言的人,似乎不善于和人交往,不过他有一颗善良的心,当地如果有人生病,他一定会前往慰问。

汤姆7岁时就失去了父亲,后来,曾受雇于农家,也学过木工。他为人正直,做事光明磊落,所以深受赞扬。

1798年,年满20岁时,他改变了初衷,放弃木匠的工作,用自己储蓄的钱在伊丽莎白城附近购买土地,努力开垦。

这些拓荒的人,根本没有什么娱乐,不是开垦田地,就是饲养家畜或到森林狩猎,每天过着同样的单调生活。如果酷热的夏天久不下雨,土地就会干裂,农作物就会枯黄。遇到这种情况,就要把水桶放在马背上,到遥远的河边去汲水,整天都在河川和田地之间来回奔跑。虽然人和马都为此疲惫不堪,可是农作物依旧日渐枯萎下去。

有时候已经长得很好的农作物,会在一夜之间被野鹿践踏得乱七八糟。至于猪和牛等家畜,也经常遭受野兽的袭击。一旦遇到这种灾害,生活就会受到影响,因此有人不得不放弃自己辛苦开垦的土地,带着妻子、儿女到更遥远的农场找工作。

在这种艰苦的开垦生活里,男人们总是以喝酒来放松自己,但汤姆却滴酒不沾。

“不知道他活着有什么意义?”有人这么讥讽他。汤姆经常遭受大家的取笑,可是他毫不介意,只是拼命地工作。像这种偏僻的村落,偶尔也会有牧师前来传教,这个时候,最专心聆听布道的就是汤姆。

晚上睡觉之前,汤姆经常会回想小时候的事。他的父亲曾在一条叫做“绿川”的小河边,开垦一块相当大的土地;母亲则留在家里挤牛奶、饲养家畜、烧饭、洗衣服,晚上还要为汤姆补衣服,从早到晚,他们忙个不停。

从5岁起,汤姆就开始放羊。其实,真正在照顾羊的是狗,汤姆则整天都在草地上跑来跑去,或者用石头投掷躲在树枝上的松鼠来打发时间。

傍晚回家时,一闻到母亲所煮的汤汁的香味,就会感到饥肠辘辘。

这是一个温暖的家庭,建立这种家庭正是汤姆的最大愿望,因为这时的汤姆已经28岁了。

附近的开垦地中,有一位叫斯巴罗的人,他们夫妇俩生性极为爽朗,平常与汤姆相处得很融洽。这个家的小孩很多,显得格外热闹,每次汤姆与这些孩子玩闹时,就会产生一种如同待在自己家里的感觉。这些孩子都是由大姐南希照顾着,南希并不是斯巴罗的亲生女儿,而是由斯巴罗的妻子带过来的孩子。因此,看起来有点孤寂冷漠的样子。

汤姆也是离开家人独自漂泊,所以他很同情她。而南希,她也很爱慕诚实的汤姆。

斯巴罗先生知道了这件事情,就对汤姆说“我相信你能够使南希幸福的。”于是他就同意他们两人结婚。

1806年,汤姆和南希举行了简单而隆重的婚礼。南希比汤姆小5岁,当时才23岁。

像汤姆这种生于开拓地、长于开拓地的人,根本不识字,但是南希不但会写信,还会看《圣经》,所以汤姆非常敬慕她。

“我不能让温柔的南希做辛苦的田地工作。”未结婚时汤姆就有这种想法。

于是,他卖掉自己开垦的土地,带着南希到城里去,自己搭建一间小屋,开了一家木匠店,他想以少年时代所学的木匠工作来发展事业。

木匠店生意兴隆,他们的生活已经比在开垦耕地时要改善得多。

经过汤姆家门口的人,往往看到南希在帮汤姆刨木板、锯木头。南希是一位勤劳的女性,能与她共同生活,汤姆感到幸福无比。

一年后,他们有了一个女孩,汤姆将孩子取名为莎拉。

认识汤姆的人,根本没有想到这对勤劳的夫妇,会面临生活上的困境。汤姆只知道拼命工作,而且过于老实,有一次他受骗损失了很多金钱,以致无法在这个城市继续待下去,只好带着南希和莎拉,搬到哈定郡。

哈定郡虽然被称为“郡”,其实只不过是开拓地的一个中心点而已。

他们就在距离这个郡约4公里的诺林克里克地方购买了一块土地,从事耕作。

汤姆生性乐观,他自认生下来就注定要当农夫,只要肯工作,任何困难都难不倒自己的。

汤姆经常受雇去开垦土地,偶尔,也帮别人做些桌子、椅子、橱柜等本行工作。

他们的圆木小屋虽然狭窄、简陋,可是南希始终把里面整理得很干净。

从烟囱冒出的缕缕炊烟,似乎在说明屋顶下的这个家庭是美满幸福的。

前来哈定郡时,正逢苹果花盛开的季节。对勤劳的人来说,时间似乎特别短暂,转眼间,一年已经过去了,他们又在迎接新的一年了(1809年)。二月里下了几场雪,大家不得不暂时停下田里的工作。

这时,汤姆就在家里做些别人委托的木匠工作,并尽量抽空守在南希的身边,因为她最近就将临产。

“你猜这次是生男孩还是女孩?如果是男孩子,就以父亲的名字亚伯拉罕,替他命名吧。”汤姆停下工作问南希。

2月12日的破晓时分,一个婴儿降生了。前来帮忙的邻家妇人对站在壁炉旁边焦急等候的汤姆大声说:“汤姆……果真如你所愿,是一个男孩子!”

听到这个消息的汤姆,赶紧进入卧室抱起刚出生的婴儿,露出满足的微笑。

这个婴儿就是亚伯拉罕·林肯。

当时,谁能料想到这圆木小屋里的小孩,后来竟成为美国的总统及黑奴的救星呢?

尽管他们的生活并不富裕,在这个小屋内却充满着温情。

“神把世界上最美好的宝物赐给了我们!”平常沉默寡言的汤姆,端详着婴儿的脸,不禁激动地说出这句话。

年幼的姐姐莎拉,还无法清楚地叫出“亚伯拉罕”,仅以清脆、喜悦的声音说着:“亚伯、亚伯!”

由于这个名字听起来很可爱,不知不觉中,连父亲、母亲及外人,都学着莎拉也叫亚伯拉罕为“亚伯”。

自亚伯拉罕出生之后,汤姆更加勤奋地工作,可是家境依然那么贫穷。

最后,汤姆决定再去寻找一块更肥沃的土地。

距离哈定郡约16公里之处,有一个叫做诺普克里克的村落,汤姆就在那里购买了一小块土地。

这里土质肥沃,农作物长得很好。两三年后,他们的生活就得到了改善。

这个时候,莎拉和亚伯拉罕都长大了。莎拉的个性与她母亲的个性很相似,是一位极有耐性的女孩,她常常帮母亲挤牛奶、纺纱、割草,而且把这些工作当做自己的分内事。

亚伯拉罕比较喜欢莎拉,几乎整天都缠着她,偶尔也帮助姐姐搬运割好的牧草,或者剪羊毛。当他看到树枝上有松鼠时,就会把工作搁在一边,忙着捡石头打松鼠。他曾因不小心跌落河中,而遭受莎拉的责骂。

“这个孩子,就像耕地上的农作物一样,毕竟还是旷野中的孩子。”父亲笑着说。

然而,旷野里的杂草绝不怕日晒雨淋,亚伯拉罕的身体正如这些杂草一样。但亚伯拉罕是个沉默寡言的孩子,除了莎拉之外,他很少与人畅谈。

“这孩子如果太过于像我,将来一定没有出息。”父亲一边端详着亚伯拉罕,一边笑着说。

但是,亚伯拉罕并不像他父亲那样不善与人相处,他对别人的谈话,总是微笑着倾听。

诺普克里克是个偏僻的村落,只有白天才能看到热闹的场面。

此地正好位于马路的旁边,这条大马路是东西村落的交通要道,所以每天都有向西边寻找新土地的开拓者的篷车经过。其中有很多是40辆或50辆为一群的篷车队,这些人在村落歇脚时的热闹情况,简直无法形容。

这些人多半是舍弃阿利根尼山东方的老土地,其中也有远离欧洲来到北美的。他们一直向西前进,想要寻找一块适合定居的土地。总之,这些人都是来自亚伯拉罕所想象不到的地方。

亚伯拉罕经常跑到篷车旁边,好奇地凝视着这些人,或者倾听他们的谈话。有时候,他根本听不懂人们在说些什么。

“有这种奇怪的事?”林肯听着听着,渐渐地产生了疑问。

原本只知道肯塔基内陆的亚伯拉罕,终于明白这个世界的广阔,以及有使用其他语言的人。

除了移民之外,村子里常常出现骑着骏马带着骑瘦马的仆人的绅士。听母亲说,他们就是政客,目前正在巡视各个村落。

也有一些衣衫褴褛的人徒步来到村里,要求在开拓地的小屋借宿。他们大都是流浪的生意人,或是放弃土地到处为人打工的人。其中有不少人根本不想工作,只是成天酗酒。

林肯家的小屋,偶尔也有这种外地人前来借宿。在当时,照顾旅途中有困难的人,已成为开拓地人们的惯例。

在火光熊熊燃烧的壁炉旁边,客人叙述着各地的趣事,亚伯拉罕听得津津有味。“时间不早了,赶快睡觉去吧!”直到母亲再三催促,亚伯拉罕才肯钻进被窝。其实,他仅仅是装睡而已,自始至终都在侧耳倾听。从客人的谈话中,亚伯拉罕终于明白诺普克里克及哈定郡都是属于美国的领土。