新年以来，我多少有了些名气，身为一介猫儿也不免踌躇满志，颇感荣耀。
元旦一早，主人就收到了一张彩绘明信片。这是他的某画家朋友寄来的。上一半赤色，下半涂着墨绿色，两色正中用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里，拿着这明信片横过来看看竖过去地看，口里赞道：“色调极好！”既然已经发出这样的赞叹，窃以为主人会放下不看了，谁料想，他仍然横来竖去地端详个没完。他忽而扭过身子，伸长手臂，拿得老远观瞧，活像是老人家在看三世相。忽而又对着窗户亮，将明信片儿拿到鼻尖跟前细看。他的腿老是这样转来转去的，再不停下来，卧在他膝盖上的我可就吃不消了。好容易不怎么晃动了，只听见他低声自语：“这上面画的到底是什么东西呀？”原来主人对这张彩绘明信片的色彩虽然很欣赏，却搞不清楚画的是个什么动物，故而一直在煞费苦心地琢磨呢。难道这张明信片真有那么费解吗？我优雅地半睁睡眼，漫然地瞟了一眼，千真万确，正是咱的画像！尽管画画儿的人并非像主人那样模仿什么安德利亚，但到底是出自画家的手笔，不论是形体还是色彩，都堪称像模像样。不论拿给任何人看，都是一只猫，无可置疑！如果是个稍有眼力的人，还能分辨出，画的不是别的猫，正是我辈，足见是一幅好画。一想到我家主人连这么一目了然的画都看不明白，还花费那么多工夫去研究，不禁有些同情人类了。可能的话，我真想提醒他，那上面画的正是我辈。即使认不出是我，至少也让他明白画的是一只猫。然而，人类这种动物，毕竟没有获得能够听懂我们猫族语言的天恩，非常遗憾，只好随他去了。
在此想跟读者说明一下。人类一向是张口闭口就说什么猫怎么怎么的，毫无缘由的以轻蔑的口吻评论我们猫族。这个毛病很不好。认定人类的渣滓生出了牛马，从牛马粪便里造出了猫之类，乃是对自己的愚昧浑然不觉，却摆出一副傲慢面孔的教师习以为常的。然而从客观角度看来，却不是多么体面的事。就算是卑贱的猫，也不是那么轻而易举造得出的。在外人看来，似乎所有的猫都是一个模子，毫无差异，根本不具有独特的个性，然而，只要深入咱猫族社会去瞧一瞧，就知道是相当复杂的。人类那句四字词语“各有千秋”，也完全适用于咱猫的世界。无论是眼眉、鼻型、毛色、走路姿态，全都各不相同。从胡须的翘法、耳朵的竖法，到尾巴的垂法，真可谓千姿百态，无一雷同。再把好看与不好看、各个猫的习性好恶、风流与否等等要素统统算进去的话，说是千差万别也一点都不为过。然而，尽管存在着我们猫之间如此明显的差异，但是人类的眼睛只知道往天上瞧，说什么要发展进步，所以，也难怪对我们相貌的细微差别都辨认不清，更不要说我们的性格了，实在是可怜！自古就有“物以类聚”这句名言，的确有道理。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫。猫世界之事，毕竟只有猫才能理解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是万般无奈的。何况，人类并不像他们自己所认为得那么了不起，就更是难上加难了。更何况，像我家主人那样缺乏同情心的人，连“充分了解彼此是爱的第一要义”这个道理都不懂得，还有什么可说的呢。他像个乖戾的牡蛎似的窝在书房里，从不对外界开口讲话，却又装出一副唯独自己最是达观的面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据就是，明明我的肖像就摆在他眼前，却丝毫认不出，还莫名其妙地胡扯什么“今年是日俄战争的第二年，估计画的大概是一只熊吧！”
我趴在主人的膝盖上闭着眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。我一瞧，原来是活版印刷的画儿，四五只西洋猫，坐了一排，有的握笔写字，有的看书学习。其中一只猫离开座位，在桌角边跳起了西洋猫步恰恰舞。画儿的上端，用日本墨写了“我辈是猫”四个字。画面右边还写了一首俳句：“读读书，跳跳舞，猫儿春一日。”这是主人的旧日门生寄来的，因此只要看一眼都会明白其中含意。可是，迂腐的主人似乎还是没明白，歪着头思索，自言自语道：“莫非今年是猫年？”看来对于我已经这么出名，他还没有察觉呢。
这时，女仆又送来第三张明信片。这回的没有画画儿，上写“恭贺新年”，另起一行写了“烦请代为问候贵府的猫君。”写得如此直白，主人再怎么迂腐，似乎也看懂了，便嗯了一声，瞧了瞧我的脸。那眼神似乎与往日不同，对咱略带了些许尊敬之意。一直以来被世人漠视的主人突然间得以露了脸，还不都是沾了咱的光。这么说的话，他用那副眼神看我，也是应该的。
这时，门铃叮铃叮铃响了。可能有客人来了。每当有客来访，都是女仆前去应对。咱一向是不出迎的，除非鱼铺的梅公送鱼来。因此，我仍旧悠然地卧在主人的膝盖上。而主人呢，神色不安地向正门望去，犹如债主闯进家门来了一般。他似乎很讨厌陪着来拜年的客人喝酒。人要是怪癖到了如此程度，叫人无语。既然如此，趁早出门不就万事大吉了吗？可他又没有那份勇气，越来越暴露出其牡蛎的本性。
过了片刻，女仆前来报告，是寒月先生来访。这位寒月，虽说也是主人的昔日门徒，如今已经学成毕业，据说比主人出息得多。可不知为什么，这个人经常到主人家来玩，一来就东拉西扯地大聊一通，然后尽兴而归。他喜欢说些有女人对他一往情深，可似乎又不是那么回事；什么人生很有意义，可似乎又很无聊之类的话，净是些言过其实，云山雾罩的香词艳语。他专门找我家主人这般形容枯犒的老夫子，倾诉这些猥谈，这本身就令人费解，而我家那位牡蛎式的主人听他胡诌时，竟然不时地予以附和，就更加好笑了。
“好久没来问候您了。因为从去年年末以来，一直忙得不可开交，所以好几次想来，最终还是去了别的地方。”他搓着和服外褂的纽带，说些打哑谜一般的话。
“那么到底去了什么地方？”主人一本正经地问道，一边揪着印有家徽的黑外褂袖口。这件外褂是棉布的，袖子短，穿在里边的单衣袖子各露出了半寸。
“嘿嘿嘿嘿，去了另一个方向呗。”寒月先生笑着说。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便转而问道：“你的牙，怎么掉啦？”
“是啊，说实话，是因为在某个地方吃了香菇。”
“吃了什么？”
“就是吃了点香菇。我正用要咬蘑菇伞，结果门牙突然掉了。”
“吃蘑菇怎么还崩掉了门牙？简直像个老头啦。说不定这个事能写出一首俳句呢，恋爱可就谈不成喽！”主人说着，用手心轻轻拍着我的头。
“啊，它还是原来那只猫吧？长了不少肉嘛，胖嘟嘟的！这样子，和车夫家的老黑比，也不逊色呀！真不错啊。”寒月先生还对我大加夸赞。
“嗯，近来个头长大了不少。”主人洋洋得意，砰砰地敲打我的头。被人夸奖我倒是高兴，只是脑袋有些疼。
“前天晚上还搞了一次音乐会呢！”寒月先生又将话题拉了回来。
“在哪儿？”
“在哪儿，您就不用问了吧。总之，是三把小提琴和钢琴合奏，太有趣啦。若是三把小提琴同台演奏，即使拉得不好，也会比较入耳的。两位小提琴手是女子，我夹在她们之中，觉得自己拉得不错呢！”
“嗯。那两个女人都是干什么的？”主人艳羡地问道。
别看主人平时摆出一张枯木寒岩般的脸，其实，他绝不是个对女人没有兴趣的人。他曾读过一本西洋小说，书中以讽刺的笔触描写了一个几乎对任何女人都会动情好色男人。据统计，他对街头遇见女人十之六七都会爱上。主人读后，甚至感慨地说：“此乃真理。”如此轻浮之人，为什么过着牡蛎般的生活，这毕竟是我猫辈无法理解的。有人说是由于失恋，有人说是害了胃病，也有人说是因为他囊中羞涩，加上性格懦弱。不管是何原因，反正不是与明治史有关的人物，无所谓了。不过，他以艳羡的口吻询问寒月先生的小提琴女伴，可是千真万确的。
寒月先生用筷子从小拼盘里夹了一块鱼糕，搞笑地用余下的那个门牙咬了一口。我担心他会再次崩掉门牙，还好，这次平安无事。
“她们两个都是名门闺秀，您不认识的。”寒月冷淡地说。
“原来--”主人拉着长腔，没有说出“如此”二字，陷入了思考。
寒月先生也许是觉得聊得差不多了，便鼓动道：“今天天气多好呀。先生如有闲暇，不妨一同出去走走？因日军已攻克旅顺，现在街上可热闹了。”
主人脸上露出比起攻克旅顺来，莫如听寒月讲述女友身世的神色，思索了片刻终于下了决心，站起身来。
“那么，咱们走吧！”
主人照例穿着那件印有家徽的黑布外卦和旧结城棉外套。据说这是兄长留给他的遗物，已经穿了二十年。结城产的丝绸再怎么结实，也禁不住穿这么长久的。多处已经磨得很薄，对着日光，都可以看到里面补丁上的针脚。主人的服装，没有岁末与年初之分，也没有便装与礼服之别。出门时，他总是袖起手来，抬腿就走。是因为没有外衣可换呢？还是虽有衣物却嫌麻烦，懒得换呢？咱可不知晓。不过，至少不会是由于失恋所致。
二人出门之后，我就不客气了，将寒月先生吃剩的鱼糕消灭了。我近来已经不是个寻常的猫了。自以为完全具备了桃川如燕之后的猫，或是格雷笔下偷吃金鱼的那只猫的资格了。车夫家的老黑之辈原本就不在我眼里，因此即便我吃掉一片鱼糕，也不会有人说三道四。何况这种偷吃零嘴的习惯，并非吾等猫族独有。主人家的女仆就常常趁女主人不在，连偷带吃，连吃了带偷的。岂止女仆，就连夫人夸口受过良好教育的孩子们，也有这种倾向。那是四五天前，两个女孩早早醒来，主人夫妻还在睡觉时，二人便面对面坐在餐桌前。她们天天早晨都是跟着主人，吃些撒上糖的面包。可是这天，糖罐碰巧就放在餐桌上，里面还插了只匙子。因为没有人像往常那样给她们俩分糖，等了一会儿，那个大的就从糖罐里舀出一匙糖来，放在自己的碟里。于是，那个小的也学着姐姐，用同样方法、将同等数量的白糖舀进自己的碟子里。姐妹俩互相瞪了对方片刻，大孩子又舀了满满一匙，倒进自己的碟里；小孩子也立刻舀了一大匙白糖，使得自己的碟子里的白糖和姐姐同样多。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不甘落后，也舀了一大匙。姐姐又将手伸向糖罐，妹妹也再次去舀。就这样你一匙我一匙的，转眼间，二人碟子里的白糖就堆得老高，罐子里连一匙白糖也不剩了。这时，主人揉着惺忪的睡眼，走出卧室，把她们好不容易舀出来的白糖又装回了糖罐。由这个例子可知，人类从利己主义推出的“公平”原理，也许比猫的观念进步，但是，若论人的智慧，却比猫还不如。不等白糖堆积如山，赶快舔光，不就好了吗？只可惜，跟上次一样，我的话她们听不懂，虽然很同情，也只得趴在饭桶上作壁上观了。
和寒月一同出门的主人，不知散步去了哪里，怎么去的，反正那天晚上主人回来得很迟，翌日出来吃早餐，已经九点钟了。我照例趴在饭桶上，瞧见主人默默地吃煮年糕呢。吃了一碗，又吃了一碗。年糕虽小，可他一连吃了六七块，最后剩了一块在碗里，说了声“差不多啦”，便放下了筷子。假如别人这样吃剩饭菜，他是决不会答应的。主人很自得的耍一家之主的威风，看着躺在混浊菜汤里焦糊的煮年糕，似乎不以为然。
女主人从壁橱里拿出胃药来，放在桌上。主人说：“这药不管事，我不吃！”
女主人劝道：“可是，听人家说，这药对于淀粉多的食物，好像很有效的。还是吃了吧！”
“什么淀粉不淀粉的，就是不管用。”主人非常固执。
“你这人真是没有长性！”女主人嘟哝着。
“不是我没有长性，是这药没有效。”
“可是，前些天你不是说特别见效，每天都吃吗？”
“那些天是见效啊，可是这阵子又不见效啦！”主人的回答就像是做对子。
“像你这样吃吃停停的，再好的药，也不可能有效的。不耐心些的话，胃病可不像别的病，难好着呢！”女主人说着，回头瞧了瞧端着托盘，等候在一旁的女仆。女仆不问对错，赶紧帮着女主人说话。
“太太说的都是实话。老爷如果不继续再吃一段时间的话，怎么知道到底是有效还是没有效啊。”
“管它有效没有效呢。不喝就是不喝。女人家懂得什么！还不给我闭嘴！”
“女人怎么啦。”女主人说着，将胃药推到主人面前，非得要他吃药不可。主人却一言不发地站起来进了书房。
女主人和女仆对视着，吃吃地笑了。这种时候，我如果跟着主人进去，爬上他的膝盖，肯定要倒霉的。我便轻轻地从院子里绕路爬上书房的檐廊，从拉门缝隙往里一瞧，主人正在读爱比克泰德的书呢。假如能像平常那样读得进去，还算令人佩服。但是，过了五六分钟，他便将书本使劲扔在矮桌上了。“就猜到他会是这样。”我心里想着，仍旧继续观察，只见他又拿出日记本，写了下面一段话：
“跟寒月一起去根津、上野、池端、神田一带散步。在池端的艺妓馆门前，有几个身穿花边春日和服的艺妓在打板羽球。看她们衣裳很美，容颜却颇为丑陋，总觉得很像我家的猫。”
评点貌丑之类，大可不必以我为例。我如果到喜多理发馆去刮刮脸，也不见得比人类难看到哪儿去。人类就是如此自负，真是受不了。
“一拐过宝丹药房的街角，迎面又过来一个艺妓。这是一位身姿窈窕，两肩优美的俊俏女子。穿着淡紫色和服，更衬托出她的优雅，显得很有品位。她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜太忙了，所以就……”没想到她的声音声犹如寒鸦叫一般嘶哑，使她那妩媚的姿容大为减色，所以我也懒得回头去瞧她招呼的源哥究竟何许人也，依然袖着手，向御成道走去，而寒月不知怎么，好像有些心慌意乱。”
没有比人类的心思更难揣摩的了。此时此刻，主人的心情到底是气恼，还是兴奋？或是想在哲人遗著中寻找一丝慰藉？天知道。他是在冷笑世人？还是希求融入俗世？是因无聊琐事而动肝火？还是超然于物外？实在不得而知。咱猫族遇到这类问题，可就单纯多了。想吃就吃，想睡就睡；气愤时尽情地发火，伤心时死命地哭泣。首先，绝不写日记之类没用的玩艺儿，因为根本没有必要写。像我家主人那样表里不一的人，也许还有必要写写日记，在暗室中发泄一通自己见不得人的真面目。而我们猫族，行走坐卧、拉屎撒尿，皆是真正的日记，所以没有必要那么煞费苦心地掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊上美美地睡一觉呢！
“昨晚在神田某料亭进餐时，喝了两三杯好久未沾的“正宗”酒。因此，今天早上胃口大开。窃以为夜晚饮酒，对于胃病最有裨益。高淀粉酶就是不行。任凭别人说破大天，我也不吃它。不顶用就是不顶用。”
主人拼命地攻击高淀粉酶，就好像跟自己过不去似的。早晨的那股肝火，竟在这里撒了出来。说不定由此可以窥见人类写日记的本质呢。