一天晚上，在大家饮酒聊天的时候，伽利略告诉他那些几乎都十分年轻的朋友们说：“我正要把真理告诉这些年老昏聩的人，我已等得太久了。最顽固的人看到我这两个配有重铁的实验后也该信服，他们却斥责我在玩魔术、耍手法蒙混他们。”
他的一位忠诚的学生向他提议说：“但是，老师，你记得，实验你的这项假设真理时，用的是一个斜面，然后叫我们好几个人滚动那几个同重量的木球，你解释说这是教堂灯摆和自由落体的折中实验法……”伽利略突然站立起来，用力敲打满是酒污的桌面。
“我有了！明天——不，后天——不，一个礼拜后的今天最适合。我有足够的时间先私自试验，然后再找见证。我要恭请全校人员、教职员、学生，还有比萨全体公民来看，我从比萨斜塔顶上丢下我的铁球，大家都可以看到这两个铁球会同时到达地面。”
有个学生，一面喝酒，表现出并不像平日一样敬重他老师的模样，他说：“假如这两个铁球，当中有一个打在我这不幸的脑袋上呢？”
伽利略冷酷地回答：“可能会从你的脑袋里撞出一些知识来。好了，现在你们全出去！今天晚上我讲的话，不要讲出去，等到你们接到我的通知后再说，我会公布在中央讲演大厦布告栏，你们可邀请你们的朋友来参加，届时我会去邀请各教授也来。”
一个礼拜以后，大钟敲12下前，伽利略进入公共广场，满怀兴奋，不时停下来，用他那双漂亮的眼睛注视三幢出类超群的建筑物：大教堂，它的纯白颜色有如山上的积雪；圆形浸礼所；斜塔，虽显得有些不稳，但它仍屹立在稳固的大理石基础上。
比萨斜塔底下站着一大群学生，高声谈笑，好像是来看赛鸡表演似的，而不是参加一个庄严的科学实验示范。当然，校长和一些年长资深的教授，怕贬低身份，并没有来参观。伽利略从人群中瞥见几位教授，有些带着一种藐视的神情，有些似乎是感到厌烦，也有修士在内。然而，出乎他们意外的是，这两个质量不相等的铁球同时落地。
“真妙！”伽利略想，“有些是耶稣会的出色科学家，只要他们能给我实验的胜利成果做个见证就可以了。”
“滴漏针是假不了的。”
“是呀，但是说不定里头有什么欺诈……”
伽利略从塔上走到地面时，群众已向四方分散。有些人围着一个小女孩，她提起她褴褛的裙子，高及膝盖，又唱又跳，希望能赢得围观人丢几个小钱给她。干瘪的老妇人，扯紧了头巾，走向大教堂，当中有一位在抱怨说：“站了半天，腿都酸了，却什么也没有看到！”伽利略没有看到还有别的教授在场，他们没有向他庆贺便走了。他们是害怕伽利略的胜利会加深对他们的恨意。他们迟疑着该不该支持他。
但那两个计时的学生仍站立在那里等着和他握手。
年纪较轻的一位学生曾在宫廷里学过仪态礼仪。他说：“老师，我深感光荣，能成为第一个为你效劳、看到你胜利的人。”
我胜利了吗？或者，我是失败了吗？伽利略心中默想着，一面微笑着道谢。