清·钱谦益《雨不止题壁诗》凭仗鞋尖与杖头，浮生腐骨总悠悠。天公尽放狂风雨，不到天都死不休！
少年心事当拿笏
钱谦益，字受之，不明不清常熟人，万历三十八年的探花。此人一生遇到的事太多，但脑子活络，基本上都能坦然受之。号牧斋，晚年又给自己起了个号，蒙叟，自比懵懵懂懂一老头，颇有自嘲精神。
钱谦益的祖父和叔祖都是进士出身，父亲钱世扬是个举人，之后屡试不第。跟普天下所有的中国老爸一样，钱世扬寄厚望于子，临死时留给钱谦益一句话：必报国恩，以三不朽自励，无以三不幸自狃。三不朽都知道，立德立功立言，三不幸是啥玩意？一般的说法是没钱没权还没文化，搁现在一样适用，三样都没有属于三无人员，通常被称为屁民。大儒程颐的三不幸却不是这样的，他认为“年少登科、借助老子兄长的势力当官，和有才华能写文章”是人生三大不幸，很深奥啊！
按照程氏理论，钱谦益只有最后一桩不幸，他不仅有才，还是海内大才，黄宗羲称他为文章宗伯，时人公认，能接王世贞衣钵的也就是钱牧斋了。有关此种不幸，跟钱谦益齐名的吴梅村有首诗，“生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以，受患只从读书始，君不见，吴季子？”吴季子是吴兆骞，也是一大才子，恃才傲物的那种，后被流放到宁古塔与披甲人为奴。多年以后才被顾贞观和纳兰容若救归。钱谦益虽然没流放，也好不到哪去，死后被乾隆骂“大节有亏，实不齿于人类”，直接从人类中给开除了，骂完还把钱的著作悉数禁毁，就这还没消气，吩咐史官把钱谦益打入《贰臣传》乙编，待遇还不如洪承畴祖大寿，这哥俩属于甲级。
钱世扬不是预言家，看不到儿子的将来，所以只是用自己的愿景来打造儿子。小钱六岁的时候跟他老爸去看戏，著名的《鸣凤记》，唱的是严嵩父子以及赵文华的先进事迹。正看得热闹，钱谦益小朋友抬起小胖手，指着一穿官袍持朝笏的演员说，“此人身袍手笏正是吾将来之所为也”，考证不出来他指的那位是严嵩还是夏言，总之少小就有当大人物的志向。
十二岁我还在钻研小人书，钱谦益这么大的时候却已经开始读汉书和史记了。到了十五岁，小钱同学的文章谈吐已经强爷胜祖，钱世扬的文人朋友听小钱神侃，被这位神童惊着了，个个舌头吐出半尺来长。钱谦益的二爷爷钱顺德，本来是个木讷老头，喝酒也就二两，读了侄孙的文章，居然忘了自己的量，一边吟诵一边喝，不知不觉就喝高了，证据是家人发现：老头拿着孙子的作文风乎舞雩，跳起了狐步舞。
少年钱谦益是一顽童，“好越礼以惊众”，属于比较调皮喜欢出位的学生。他读的书比一般人驳杂，所以同学们对小钱的才华都服气。进入青春期之后的钱谦益，迷上了李贽的书，“余少年喜读龙湖李秃翁书，以为乐可以歌，悲可以泣，欢可以笑，怒可以骂，非庄非老，不儒不禅”——多年以后，钱谦益以娶正妻的规格赢取小妾柳如是，当时的腐儒迂官骂他逾礼，他也不理不睬我行我素，大有“礼教岂为我辈所设哉”的牛逼，估计就是李贽“教唆”的。
浪子燕青钱宗伯
万历三十四年，两位大人物到常熟讲学，钱谦益去听了。这次听课经历让钱谦益确定了今后的发展方向，政治和思想上都找到了组织。该组织叫东林党，授课的两位大人物就是东林党党魁顾宪成和高攀龙。
四年后，二十九岁的钱谦益廷试高中第三名，拖了多年才“诣阕补官”，更倒霉的是还没当几天干部就被弹劾下岗。一直到崇祯登基，才被叫回京城当了礼部右侍郎。然而霉运依然没过，不久就被温体仁和周延儒因为多年前的一次主持科举事件（周延儒一文中有述）摆了一道，去职回乡。这两段尴尬的从政经历，实在没什么可说的，唯一可以让钱谦益拿出来显摆的，就是自己被列入《东林点将录》，某日他跟好友程孟阳喝酒，趁着酒兴说：你不知道阉党的《点将录》里有敝人吧，那里边的“浪子燕青”就是兄弟我。这个身份钱谦益提起过多次，每提必有一固定句式，跟《围城》里那位督学口气一样：兄弟我在东林的时候……
钱谦益后来的“同情兄”陈子龙有句诗，“山川留谢傅，乡里识州平”，把钱谦益比作东晋的谢安。当时的东林老人都死差不多了，钱谦益以其天巧星浪子燕青的座次，和文章宗伯的实力，自然而然成为新一代东林领袖，因此回到常熟的他被称为“山中宰相”。可这“宰相”毕竟是山寨版的，崇祯十年，温体仁炮制“丁丑狱案”，钱谦益瞿式耜师徒下狱，陈子龙等人冒死奔走，最后走了大太监曹化淳的门路，才重获自由。出京之后钱谦益带着瞿式耜到保定府高阳县探望自己的老师孙承宗，介绍瞿式耜的时候比较麻烦，钱谦益指着瞿说，这是我亲家翁，瞿式耜臊了个满脸通红，忙说，别别别，我是您学生。两人的关系比较复杂，咱帮孙承宗梳理一下：钱谦益确实是瞿式耜的老师，不过后来钱谦益的儿子娶了瞿式耜的孙女，所以论辈儿钱老师得管瞿同学叫叔伯了。
孙承宗全家四十余口殉国后，远在常熟的钱谦益受到了人生中第一次重击，哭着写了两篇祭文，后来孙承宗的《高阳集》也是钱谦益做的序。后生小子如我，好奇的是假如孙承宗天国有知，自己的学生钱谦益降了清，是原谅他，还是摁着学生痛扁一顿呢？
之后的钱谦益写的诗都是灰色的，“吾生从道深如梦，是梦何须太苦辛”。受重伤的男人，尤其是受重伤的雄性文人，最亟需的疗伤药就是某个女人温软的胸，钱谦益的“特效药”此时就在杭州，该“药”名为柳如是，有“补益、和中、温寒、降燥”之功效。
热衷怯懦怕水凉
崇祯十二年，钱谦益去西湖旅游。当时有个杭州名妓叫王微的，自号草衣道人，是老钱的文友兼相好。钱谦益在她家里读到了一首诗，“最是西冷寒食路，桃花得气美人中”，这后一句把钱大才子击中了，忙问王微是谁写的，王微告诉他，秦淮河畔天上人间的头牌，柳隐柳如是。王微话音未落，钱谦益又被这个名字击中了，口中嗫嚅道：如是我闻如是我闻……
眼见老钱四肢酸软，头冒冷汗，吓得王微赶忙翻抽屉找硝酸甘油。钱谦益捂着胸口，摆摆手说：她就是我的药，你帮我把她找来，我要跟我的药泛舟西湖。这一年柳如是芳龄二十许，钱谦益却已经五十多岁了。作为一剂“药”，柳如是的有效期很长，可以供钱病人长期“服用”。
第一次西湖泛舟的结果是钱柳互粉，不仅互粉还互为对方的药。钱谦益心里有伤，柳如是也有，她的伤是陈子龙留下的。有关她和陈子龙的故事完全可以另写一万字，此处就不赘了，单说她在第二年冬天一次惊世骇俗的行为艺术。某个傍晚，钱谦益正在他的半野堂守着炉火读书，一身儒生打扮的柳如是飘然而至。男人穿女装能看的只有张国荣，女人穿男装就不一样了，你可以翻看一下林青霞版的东方不败，最近的有《狄仁杰》里的李冰冰。然后你再想象一下：当男装柳如是站在跟前时，老钱会有什么反应。
柳如是和钱谦益算是闪婚，见了两次就谈婚论嫁了。柳说：天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。钱说：天下有怜才如此女子者耶，我亦非才如柳者不娶。既然双方达成默契，就结婚吧。随后钱谦益就为柳如是举办了超越礼制的盛大婚礼，卫道士们说，“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统”，你们爱说啥说啥，钱谦益统统不管，为办一个豪华婚礼还把自己收藏的宋元刻本《汉书》给卖了。据说这套书是当年王世贞拿一套大宅子换来的，王去世后散佚，钱谦益又花千金购回。柳如是的价值不止这个数，至少钱谦益和陈寅恪没意见，前者不惜挑战礼教以平妻之礼迎娶，后者身为不世出的国学大师，心甘情愿穷经皓首地为她作传，足以证明柳如是的不同凡俗。婚后两人感情如胶似漆，有顾公燮《消夏闲记》为证：“宗伯尝戏谓柳君曰：‘我爱你乌个头发白个肉。’君曰：‘我爱你白个头发乌个肉。’”老夫少妻，旖旎得很，这两句整得跟信天游似的，可以写成歌唱出来。
凡提起柳如是，广为人知的就是俩口子商量投水自杀的故事。柳如是说你君子殉国，我妾殉夫，说完给了钱谦益一个单选的多选题，刀、绳、水任选，总之都是个死。钱牧斋先生手探湖水，说水太凉，自己的老寒腿受不了，理由非常之可爱。柳如是说你不死我死，于是纵身入水，被老钱捞了回来。写到这想起一个人，钱谦益二十五岁那年旁听过他的课，高攀龙，当年魏忠贤搞东林大扫除，高老师就是投水而死的，不知那洼水水温如何。
陈寅恪先生点评：“世情人事如铁锁连环，密相衔接，惟有恬淡勇敢之人始能冲破解脱，未可以是希望于热中怯懦之牧斋也。”话说钱谦益的自杀未遂，倒算是“冷中怯懦”了，死也想死得舒舒服服的，那干脆投温泉算了。
桃花美人做三陪
南明小朝廷在南京成立给了钱谦益一个错觉，以为自己经世之才有了用武之地，于是偕柳如是高调进京。《南明野史》里描述了这一情形，柳如是一身戎装策马进城，回头率百分之百。“钱谦益家妓为妻者柳隐，冠插雉羽，戎服骑入国门，如明妃出塞状”，搞了一场王昭君模仿秀。
刚刚来到南京的钱谦益就遇到了站队问题，是站在福王一边还是潞王一边？钱谦益稍作迟疑就做出了选择：站在阮大铖和马士英一边。阮马要拥立福王，我钱谦益也就拥立福王，史可法，对不起啦！此时已六十三岁的钱谦益，深知已经没有多少时间来“立德立功立言”，理想丰满如肉球，却渐滚渐远；现实瘦削如骷髅，能啃一口是一口。至于福王是不是当皇帝的料，不重要；至于阮大铖是不是阉党，也不重要，唯一重要的是一个平台，“桃花得气美人中”不错，但那是诗意的表达，其实桃花之美桃子之鲜，都离不开施了大粪的土壤。于是，“海内文宗”提起如椽大笔，赞美马士英，赞美阮大铖，作为东林党现任领袖，大张旗鼓地为被开除东林投靠阉党的阮老师鸣冤平反。