李蒂安给麦绮写了一封信。这封信，是在李蒂安躲进教堂之前就写好了的，但却是在他皈依“上帝”后才发出的。
亲爱的麦绮：
请允许我还是这样称呼你。这封信到了你的手上的时候，我已经披上黑色的神父的服装，从此皈依上帝，告别尘世的喧嚣，也告别了我相亲相爱的你——麦绮！
我依然爱你，虽然才几天，在我在教堂外还是‘自由人’的时候，到我跨进教堂那神圣的门槛，成为了上帝与耶稣基督的‘奴仆’的时候，都是一样的，在教堂的门外门内，这一点都绝对一样的，没有丝毫变化。但我却不能再爱你！像世俗中的人那样来爱你！因为我已经自觉自愿地戴上了枷锁，戴上了今后终其一生只能爱上帝、爱耶稣基督的枷锁，我自愿成为他们的忠实的仆人，信仰他们、膜拜他们，并通过爱他们，来服务于我所博爱的教民与非教民。
当然也绝不仅仅是因为献身上帝，献身基督耶稣，心甘情愿地成为他们的羔羊，我才不能再像过去，再像每一个生活在红尘中的人一样相爱，再像从前那样来爱你。那样，你反而会怪罪或者迁怒于上帝，会误认为是上帝将我从你身边夺走，并痛恨上帝的无情与虚伪，就像《牛虻》中的亚瑟，痛恨蒙太尼里神甫（其实是亚瑟的生身之父）为了维持自己是上帝的奴仆的身份，好不容易当上的红衣大主教的身份，而眼睁睁地看着亚瑟被逮捕、枪杀；就像《荆棘鸟》中的梅吉，痛恨上帝将深爱着的拉尔夫神父从自己身边抢走一样！
我是因了我自己，我自己的罪孽，深不可拔的罪错，才从你身边走开的。以我的污浊，不配来玷污你的清纯与青春！
我已决定进入这座‘圣心大教堂’，这座向所有人敞开却独独向你关闭的教堂。我将在这座教堂中，捡起我早已扔掉了的当我还是神学院的学生时的‘神学作业’，我将在这座教堂中，虔诚地请求上帝的宽恕，请求上帝宽恕他的迷途的羔羊所犯下的罪衍与一切过失。
因为，已沾满罪恶的我，将不能与至今仍然是纯洁如初的你相携而行！
我原本是无罪过也无过错的！那时的我，我们，单纯、纯洁、清纯、纯朴，几乎没有沾染上一丝天地与人世间的污秽。你就像大海中自由自在游嬉的美人鱼，而我则像是站在岸上欣赏着你的渔夫，手里拿着的渔网，不是为了将你打捞后售卖，而是为了拉近与你的距离，然后与你一同跃入海中，休戚与共。
但是，家族的云朵，却最终将我卷入血雨腥风。当我套上家族的牢笼，维系着家族的命运，虽然享有、占有到了一切仿佛令人艳羡的权势、权威、财富、地位之时，却已放弃了失却了几乎所有被视作美好的东西。这就是我要付出的代价！而只有到了今天，才发现失去了的就不可挽回，包括原始的、自然的一切。那错失就像今天打着所谓为生存、为发展、为追逐财富的旗号而破坏自然，损毁环境，涂炭动物生灵的‘人形动物’一样，在几乎丧失了所有其实最值得珍惜的原生态、原原本本、原汁原味的大自然的钟灵毓秀所天然生成的上天馈赠之后，才顿足、才痛悔却原来自己所拼命追求的，其实是最没有价值的，所丢弃的，其实才是最具价值的。
所以，我才是沾染上了泥淖的绣铁，锈迹斑斑不中使用，不忍卒观；而你，依然是一块晶莹的璞玉，没被人工雕琢，却自然天成。依然是一块金子，没在市贾街商中沽价叫嚣、沽名钓誉，却金光闪闪。绣铁与金玉放置一架尚犹不可，何况罪衍之人与冰清玉洁之人呢！
青春青涩虽然不值得炫耀，但却本真。我只有将我们那青春青涩的时代埋藏在心底，珍藏在心底，当作永久的回忆、回味与纪念罢了。
我曾经到过这所教堂多次。那是在我即将决定采取家族的报复甚至杀戮行动的时候，居然来此向上帝，向主教，向神父，向居然是隐姓埋名地充当了神父的我的父亲来祷告，施行“告解”，可知我曾经玷污了开罪了至高无上的上帝。因此，我陆续犯下了《圣经》中万能的主——耶和华所必须予以惩戒的“七宗罪”：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲。我必须在这所教堂中，反思、忏悔、改过、自新，来荡涤我的灵魂，赎回我的罪过。因此，身负七宗罪的我，罚赎尚且来不及，已不能携麦绮你走过一生。
岂仅是你，也还有乌奇诺·娜莲。因为已入教堂清静之地，包括肉体与灵魂，所以也可以利用这唯一的最后一次的机会，向你交代，并由你在你认为适当的时机，向她转告。
如果不是各为其主，各为其家族，我们可以成为一生的好朋友。我们曾是邻居、伙伴、同学、朋友。我不敢说她今天是不是，但却能说她以前曾经喜欢过我。她原是个非常优秀的人，这点，相信你也能够承认。但也因其优秀，她便不同于你，想得到的总能得到，想拥有的终会拥有，她便凭她骄傲的个性，认为只要她想得到的，就一定能得到，就应该得到，包括爱。她的那种爱，是一种疯狂的，不惜一切的爱。得到了便罢，一旦得不到，就会转化为恨，转化为报复。她还不知道珍惜，不仅仅是对别人，就是对自己也一样。除了博爱、泛爱，对一个具体的人之爱，当然具有排他性，有的人，是认准了所爱的一个之后，才排他，但是也有的人是还没有等到他自己自认为所爱的人的回应，就先来排他，或者在表示了自己的爱的同时就开始同时地排他。更有甚者，自己所爱的得不到，就不允许别人得到！
但是，事实证明，我们都是带上家族枷锁的奴隶！家族利益的诱惑也好，家族利益的胁迫也好，我们最终让感情服从了利益，也许这就是现世现实的所谓‘理智的选择’，我们最终比不得你，都成为戴着枷锁跳舞的人，哪比得上你的虽然可能清贫，但却是自由自在的‘自由身’。
但是，我直到现在还是这样认为，对她而言，这种选择却可能是唯一正确的，因为，她如果放弃家族利益来俯就于我，那将出现不堪预料的后果。
以我对乌奇诺·娜莲的了解，她可能只是暂时的压抑、隐藏了她的感情，一旦出现任何机会，她的感情仍然会像火山爆发一样猛烈喷薄，能否烧毁别人不说，却一定会烧毁她自己。所以，算我求你，请你在必要时依然像儿时的小姐妹一样，劝解她，宽慰她，她并非如同我似的已不可雕琢，我愿她同你一般，永远是块美玉！”
在这封信的最后，李蒂安又新加上了如下内容：
注：以下，是我进到教堂之内以后新增添进去的。
最后，我来谈谈我对非常喜欢的法国浪漫派大作家雨果的《巴黎圣母院》的一点新的理解。
巴黎圣母院中的副主教弗罗洛是因压抑而疯狂，对吉普赛女郎爱丝美拉达产生了不该有的欲望，最终走向自我毁灭。
而我，李蒂安，则是由追求欲望的实现走向抛弃现世的享乐主义，走向自我救赎，我必须走向与之相反的道路！
因此，我请求你，我亲爱的麦绮，不要来看我、找我。不要再到这座教堂中来！你如坚持礼拜或者祈祷与告解，最好到其他的教堂中去，这样可以避免我们一旦再见时的难堪。我会在教堂中，在上帝的面前，在我的心底，为你祈祷，为你祷告，祈祷和祷告你的幸福，你的快乐，直到我的肉体与精神追随上帝而去，直到永远！
曾经爱你的，但是现在却不能再像世俗中的人那样再来爱你的李蒂安。